Пустая квартира, совсем без мебели. Зато ремонт хороший, всё чистенько. И, странное дело, много светильников, бра, подсветок. Вот здесь, судя по всему, альков, должна стоять кровать, а по периметру потолка светодиодная лента, яркая такая. А вот эта люстра как включается?
- Вот здесь, Серёга. Сразу и не заметишь, - слышу за спиной Вовкин голос, рука показывает на выключатель.
Руку вижу, а самого Вовку – нет. Не оборачиваюсь, иду дальше, изучаю необычную планировку. Необычную, потому что в квартире нет дверей, даже в санузел. Только входная и… вот эта. Но эта дверь без ручки. Куда она ведет?
- Толкай, Серёга!
Прикасаюсь к ней. Она покрыта слоем смазки. Я не заметил, вляпался, хорошо, что только кончиками пальцев. Стараюсь обтереть об ладони. Запачкался еще больше. Теперь уже всё равно.
- Толкай сильнее!
Толкаю. Дверь поддаётся. За ней – темнота…
Я стою посреди площади в большом городе. Вроде бы в Москве, есть что-то знакомое в окружающих домах. Но почему-то нет машин, совсем нет. Не помню, как здесь оказался. Прислушиваюсь к себе. Страха и беспокойства нет. Есть ощущение, что всё нормально, так и должно быть. Только память плохо работает.
Деловой походкой через пустую площадь приближается Вовка. Вот Вовку помню. В одной руке у него портфель, в другой – бумаги, которые он просматривает на ходу.
- Как дела? – спрашиваю, когда он подходит близко.
Отрывается от чтения бумаг, убирает их в портфель, смотрит на меня изучающе.
- Как обычно. Вот, возьми, здесь половина, как мы и договаривались, - протягивает небольшую пачку банкнот.
Странные бумажки, очень яркие краски на них. Темно-бордовая с цифрой пятьдесят. А вот фиолетовая трёшка с яркими блёстками. Наклонишь купюру, а они переливаются. Не помню таких. Сколько же здесь? Что на них можно купить?
- Потом рассмотришь, пошли к нам.
Иду за Вовкой. Радостно на душе, спокойно. А вот когда захожу к нему домой, Ира выглядит почему-то встревоженной.
- Плохо выглядишь. Может, больше не надо туда ходить? Ведь тебе уже почти семьдесят.
Она внимательно всматривается в мое лицо. Что там не так? Какие семьдесят? Что за ерунда? Гляжу на себя в зеркало. Черные густые волосы, без морщинок на лице. Ну, может, намечающиеся мешочки под глазами. Сколько мне? Лет тридцать, не больше. Вовка-то вообще на двадцать выглядит. От силы, на двадцать пять. Ира молодая. Ну, это понят-но, они спортсмены, дома не сидят, в путешествия всякие ездят. И чем более дикие места, тем для них лучше.
Вовка сегодня какой-то озабоченный.
- Да, Серёга, ты уж поосторожнее.
Да что с ними такое! Я себя прекрасно чувствую, давно такого не было. Мы так и стоим в прихожей.
- Ты, может, перекусить хочешь? – спрашивает Вовка и смотрит на Иру.
- Да, проходи на кухню, - спохватывается она, но в голосе слышна неуверенность.
- Нет, спасибо, мне пора домой.
Я прислушиваюсь к себе. Действительно, есть не хочется, зачем друзей напрягать. Они, похоже, тоже не собирались трапезничать. Теперь бы вспомнить, где мой дом…
Еду в трамвае. Я вспомнил, что надо сесть в трамвай, и он довезет до дома. Многое что вспоминается. Когда возвращаешься, какое-то время находишься в эйфории. Но при этом память подводит. А потом всё восстанавливается.
В вагоне никого, только Сашка напротив сидит. Поправляет длинные, слегка волнистые волосы, прикрывающие уши. Улыбается в усы. Много о чем хочется его спросить, но я знаю, что он не ответит.
Давно, много лет назад, именно он предложил нам с Вовкой на троих снять квартиру в аренду. Одному дорого, не потянуть. Но уж больно силён был искус. У Сашки был та-кой принцип – надо в жизни всё попробовать. Уж не знаю, всё ли он пробовал, но квартира в аренду – это было очень серьезно! Мы слышали о ней, но не решались, уж больно рискованно. А Сашка решился. Первую аренду оплатил сам, потом подбил Вовку, потом меня. Оно того стоило!
Первый раз было страшно. Вовка вызвался гидом, всё мне показал, напутствовал, что надо делать. Только я эти напутствия сразу же забыл, когда оказался там, за дверью. Я спрашивал, так, оказывается, у всех. Память отшибает напрочь, как будто новую жизнь начинаешь.
Надо только толкнуть дверь, густо смазанную противной смазкой. Наверное, чтобы лишний раз крепко задуматься, надо ли тебе это…
Просыпаюсь. Луч солнца греет щеку. Если немного повернуть голову, будет слепить глаза. Я опять не до конца задернул штору, когда прикрывал окно. С первого этажа доносится запах кофе. Света встает раньше, готовит завтрак. Наверное, запах кофе меня разбудил. Или солнце. Или тявканье собаки – зовёт меня: что это я так долго в кровати валяюсь. Пусть не рассказывает сказки, я уже с ней погулял. Мы рано выходим, с рассветом. На зорьке в поле мыши хорошо ловятся, а в лесу еще грибников нет. Сначала она меня сопровождает, пока я грибами корзинку наполню. А потом я на бревнах сижу жду, когда она наохотится. Негласная договоренность у нас такая. А потом дома я ее кормлю и ложусь досыпать.
Умываюсь, спускаюсь на завтрак. Поцеловать Свету в щёчку – приятная традиция, которую нельзя нарушать. Есть много приятных традиций у пенсионеров. Смешно, но когда-то казалось, что на пенсии будет скучно, придумывал, чем бы себя можно занять. Ерунда какая! Времени не хватает, прямо хоть спать не ложись.
- Мне сегодня такой сон странный приснился.
Пересказываю сон про квартиру с дверью без ручки, про то, как Сашку видел.
- Он же умер пять лет назад, - удивляется Света.
Да, умер. Но сон был такой отчетливый, цветной, как будто бы наяву. Надо бы рас-сказ написать. А ведь есть повесть незаконченная. Да ещё несколько сюжетов для повестей, которые и не начинал писать. Нет, сначала рассказ. Его можно быстро закончить, да и сон пока что отчетливо помнится.
- Какой у нас сегодня план? – спрашивает Света.
- Ну-у, текущие работы по саду-огороду, да за компьютер.
Света о чём-то задумывается, потом соглашается.
- Ладно, хорошо.
Что-то забыл, что обещал сделать, но она решила не напоминать. Не буду уточнять. И, пожалуй, изменю порядок: сначала за компьютер…
- Вовка, а ты не знаешь, было ли что-то необычное, когда Сашка уходил последний раз.
- Да как узнать-то. Он вернулся, и уже больше никогда ничего не говорил. Ты же помнишь, он нас пригласил к себе. Хорошо так посидели втроём, давно не встречались. Поговорили. Он весёлый такой был. А потом ушёл.
- Это понятно. Интересно, был ли какой-то знак там, в арендованной квартире. А вот ты, Вовка, вспомни, когда там, в другой жизни, у тебя тромб оторвался, в больнице еле откачали, что-то было странное, с дверью, например?
- Да, точно, дверь вроде как скрипнула. Но я тогда подумал: показалось. Хм, может, в этом дело. А ты, Серёга, что будешь делать, если дверь скрипнет?
А что я могу ответить?
Уже не сосчитать, который раз всё повторяется. Я возвращаюсь из другого мира. Вовка меня встречает, передает гонорар. Половину, как мы и договаривались. Он мой литературный агент. Это удобно. Как попадает сюда то, что пишу там, не знаю. Где публикуются мои опусы, тоже мне неизвестно. Но видимо, пользуются спросом, раз получаем деньги. Странные деньги, которым я не знаю применения. Кроме одного.
Я опять не доеду домой. Выйду на одну трамвайную остановку раньше. Зайду в офис с табличкой «Аренда недвижимости». Вовка говорил, что последний раз оплатил, но уже подходит новый срок.
- Я хочу заплатить за аренду квартиры.
Протягиваю пачку купюр. Тоненькую пачку. Я никогда не пересчитываю эти деньги. Какая разница? Важно не сколько их, а хватит ли?
Девушка за стойкой что-то выстукивает на клавиатуре, поглядывая в монитор. Ни о чем не спрашивает. Интересно, откуда она знает, какую квартиру я оплачиваю?
Закладывает деньги в счетчик купюр. Шелестит разноцветная веселая пачка. На сдачу протягивает фиолетовую трёшку с блёстками. Ура, хватило!
В который раз обхожу квартиру. Традиция такая. Иногда что-то меняется. Нет, мебели не добавляется, зачем она здесь? Никто ведь не собирается спать, есть, телевизор смотреть. Не за этим сюда приходят. Иногда добавляется или исчезает какое-то освещение. Что оно означает? Вот здесь был выключатель, точно помню. А сейчас его нет. Обращаю внимание на новое бра. Хорошо бы включить, посмотреть. Знать бы, какой выключатель. Сашка ещё давно заметил, что если пробовать все подряд, сильно увеличивается аренда. Надо экономить на всякий случай.
Подхожу к двери. Бегло осматриваю. Вроде всё как обычно. Есть непонятно откуда возникшее беспокойство. С чего бы вдруг? Выдыхаю. Толкаю дверь. Что-то она тяжело открывается. Скрипнула? Последняя мысль перед провалом в темноту – нет, только показалось…
Сегодня у нас на завтрак пышный двуслойный омлет. Как Света делает такую вкуснятину? Уму непостижимо!
- А на обед к чаю будут профитроли. Давай попробуем сделать с сыром или ветчиной?
- Нет, не надо. Мне нравятся профиндюли со сладкой начинкой.
Намеренно коверкаю смешное слово, стараясь развеселить Свету. Видно, что у нее сегодня неважное самочувствие. Да и у меня голова болит.
За окном тучи, надвигается грозовой фронт. Прогноз неутешительный: сильный ве-тер, дождь. В такую погоду хорошая собака хозяина гулять не выгонит. Вот и будем си-деть дома. Что нам, заняться нечем?
- Я сегодня в огород не пойду. Какой у нас план? – спрашиваю Свету.
- Надо бы в магазин сходить, у нас масло кончилось.
Из-за пачки масла в магазин идти? А если дождь? Да и деньги на карточке кончились. Надо посмотреть, осталась ли наличка в кошельке. Раскрываю кошелек. Кое-какая мелочь есть. И вот купюра какая-то странная, фиолетовая, с блёстками. Есть такое поверье, что если держать в кошельке доллар или евро, то они будут притягивать туда деньги. А это что такое? Юань, что ли? Никогда юаней не видел.
- Давай сходим в магазин, когда пенсию получим. Завтра-послезавтра должны пере-вести. Потерпится?
- Ну хорошо. Тогда… - Света сделала паузу. - Ты так и не помнишь, что мне обещал?
- Забыл. Напомни.
Действительно, чаще стала память подводить. Надо бы сходить ко врачу. Вот от аритмии кардиолог хорошо помог, правильные таблетки подобрал. Совсем другое дело.
- Ты обещал дверь починить.
- Да? А что с ней?
Ведь в самом деле забыл.
- Ручка отваливается и петли скрипят.
Что-то подзабытое вспыхнуло в памяти. Резануло в груди, перехватило дыхание. Нет! Не может быть! Я не хочу терять то, что у меня есть в этой жизни! Подумаешь, атмосферный фронт накатил! Подумаешь, какая-то дверь скрипит!
- Что?!!