Поводом написать эту заметку послужил мой недавний спор о Солженицыне.
Мой оппонент сказал, что писателем он был "куцым, многословным, и косноязычным", и его превозношение удивляет.
Я вспомнил, что я читал у Солженицына. И понял, что такая характеристика отчасти верная.
"Один день Ивана Денисовича" должен был, как все говорят, получить ленинскую премию по литературе, но, если сказать честно,... я дочитал эту повесть с трудом.
Так многословно и неинтересно она написана. Неужели в тот год в СССР не было более достойных произведений для выдвижения на высшую государственную премию? Тем более, что тема-то какая актуальная!
Ну, а "Красное Колесо" я просто не смог читать.
Это было уже не чтение, а изнурительный труд.
Единственное, что я прочел у Солженицына с интересом, - "Архипелаг ГУЛАГ". Очень сильная публицистика. Ну, и написанный на личном биографическом опыте роман "В Круге Первом".
То есть, конечно, Александр Исаевич вряд ли достоин причислиться к числу классиков.
Но потом я вдруг подумал. А кто из русской классики, вообще, писал лучше Солженицына ?
Достоевский пишет ужасно. Просто заполняет страницу за страницей каким-то, рождающимся в мозгу, словесным потоком.
Словно хочет написать не книгу, а заполнить побольше страниц.
Он деньги за количество страниц получал что ли ? Такое подозрение возникает.
Кроме "Братьев Карамазовых" и, отчасти, "Бесов", у него трудно что-то читать.
"Преступление и наказание" и "Идиота" - я так и не смог дочитать до конца. Завязнув на первой сотне страниц.
Ну, а от Чехова меня отвратили еще в школе.
От чтения его рассказов я погружался в тоску и депрессию.
По иронии судьбы первый рассказ, который я у него прочел в детстве, был рассказ как печальна жизнь, и как гимназист из-за этого кончает ее самоубийством.
После этого я просто открыть его боялся. Вспоминая детское потрясение, которое испытал.
Тургенев часто скучен. Читаешь, и зеваешь.
Фадеев пафосно фальшив.
У великого Шолохова правдивый роман - только "Тихий Дон".
У Бунина повесть "Деревня" - великая, но от чтения испытываешь ужас.
Теперь возьмем современную литературу...
Много раз я принимался читать В. Сорокина, и буквально не мог.
Через некоторое время меня начинало просто тошнить. Выворачивать безо всяких метафор.
Я чувствовал настоящее физическое отвращение к написанному. К этой чернухе.
Я не знаю, каким надо быть человеком, чтобы наслаждать его "Сердцами Четырех" !
Недавно я увидел встречу Сорокина с читателями в Америке. Она подтвердила мои опасения.
Он пишет эту чернуху намеренно. Как писатель выразился, "я пишу жесткач".
Не замечая, какой мерзкой тварью его книги Человека представляют.
Относительно другого популярного современного автора В. Пелевина... Я был знаком с другом его юности Максом Столповским.
И еще тогда я понял, из какой пустоты и юношеского фантазирования рождались его первые произведения.
Амбициозная, надуманная фантастика советского недообразованного молодого москвича конца 1980-х годов, который пытается выглядеть глубокомысленным и философичным.
Который хочет быть писателем. Который рассуждает, накурившись, о мистике и Г. Гурджиеве.
И весь культурный багаж которого, при этом, - несколько брошюрок по эзотерике и восточной религии, купленные в магазине "Путь к себе".
Так не правы ли тогда те, кто говорит, что никакой великой русской литературы и нет?
Сейчас вспоминаю, что мне, на самом деле, нравилось читать в детстве.
Русские и узбекские сказки. Джек Лондон, Майн Рид, Стивенсон, рассказы Канон Дойла. Некоторые советские авторы из толстых журналов, в повестях которых узнавалась жизнь, но которые сами так и остались неизвестными.
Взаправду прав М. Веллер, когда говорит, что русская литература так и не создала героя, которому хочется подражать. У которого хочется поучиться.
И в правду, примеров для жизненного подражания герои романа "Три мушкетера" А. Дюма дают больше, чем вся отечественная литературу.
Вы хотите подражать болезненным персонажам Достоевского? Разочарованным героям Чехова ? Платону Каратаеву из "Войны и мира"? Скучающему Печерину ? Бездельнику Онегину?... Очень сомневаюсь.
Много ли в русской литературе подлинно жизнеутверждающих произведений?
Сатин в пьесе "На дне" М. Горького говорит: "Человек - это звучит гордо!". Но он карточный шулер, и сам живет "на дне", в грязи и смраде.
Много ли таких стихов как:
"Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы с нею в ногу шагая
Беседуем с небом на ты".
(В. Хлебников) ?
Больше таких, как у Анны Барковой.
"Нет, мы не Божьи дети,
И нас не пустят в рай,
Готовят на том свете
Для нас большой сарай.
Там нары кривобокие,
Не в лад с доской доска,
И там нас ждет широкая
Российская тоска"...
Зощенко написал оптимистическую повесть "Перед восходом солнца", но был раскритикован. Даже наказан.
Нет, конечно, оптимистические произведения в советской литературе были. Но когда их читаешь и тогда, и сейчас постоянно чувствуется фальшивый пафос.
У юмориста Зощенко пафоса нет, а в них - есть.
Маяковский уж как старался быть оптимистом... Уж как старался писать оптимистические произведения, но потом не выдержал, и застрелился.
У других нервы были покрепче, и они продолжали свою поддельную патетику. Патетику, которой не веришь.
А вот Джерому К. Джерому или Диккенсу - веришь. И вместе с ними смеешься.