Из выступления в Библиотеке им. А. А. Фета 19 ноября 2022 года
Ещё недавно казалось, что дни поэзии сочтены. Цифры во всех областях жизни взяли верх. Цифровизация победила. Утихли споры физиков и лириков. Но нет. Сказано: «Вначале было слово». И ничто, и никто не отменил истины этих слов. Никто не умирает с формулой Эйнштейна на устах. Парадокс в том, что и сама эта формула, как и все другие, выражена словами. Слово правило и правит миром.
Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана.
Из тьмы веков на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
Нет, и кости, и мумии, и камни пирамид говорят на своём языке науки, но никакая кость, и никакой камень не скажут чем было полно сердце фараона или раба в минуту, когда он прощался с взявшей в плен, измучившей и очаровавшей его жизнью.
Слово по-прежнему животворит и одушевляет всё сущее во Вселенной.
Римляне говорили: «Когда гремят пушки, музы молчат». Может быть, они имели ввиду, что умолкают симпозиумы, затихают публичные конкурсы риторов и поэтов. Но в тиши своих хижин древний аэд всё равно выпевал в ровном строе долгих и коротких слогов историю своей души, рассказывал сначала себе самому о похищении Елены, битвах Троянской войны, о любви Дафниса и Хлои, о Леде и Лебеде, кентаврах и амазонках, обо всём многообразии мира людей и богов. И пусть читателя не смущает смешение образов и имён. В древнем Риме с большим уважением относились в культуре греков, считали её образцом для подражания. Средневековая Европа училась у римлян, а те в свою очередь проходили школу наук и искусств у поэтов и учёных Эллады. Вообще же первые всходы культуры дала почва шумеров. И там же, по всей вероятности, было произнесено первое Слово.
Пушки гремели в все времена со дня своего изобретения, но и слово не умолкало в громе баталий. Гром пушек в конце концов утихал. Войны прекращались хотя бы на время, а слово звучало всегда. Человек не расставался с ним от дней первого младенческого лепета, ещё едва похожего на будущую словесную плоть смысла и формы.
Сколько слов произнесено за всю историю существования человечества! Сколько повторено и изобретено новых! Сколько словесных мыслеобразов создано! Кажется давно достигнуты пределы. Ан нет. Ткань слова не кончается, пряжа Пенелопы не имеет конца.
Всё созданное из бестелесной оболочки слов не исчезает, растворяясь в океане космоса, а вплетается в его прозрачную ткань, преобразуя всю сферу уже призванного к жизни и только ещё готового вступить в её эфирные зыби.
СЛОВОМ началась жизнь. И ИМ же кончится.