БЫЛА У БАБУШКИ МАШИНКА
Первое впечатление о несоответствии сущего и представления о сущем я получил еще до школы. Помню, тётушка Шура, которая была мне, по сути, метерью. как-то обронила :
-Вот научишься свои стишки записывать - я их тебе на работе отпечатаю на машинке.
Это я похвастаюсь - уже тогда пытался сочинять. Грамотный был.
"Живет под крышей воробей,
Его ты палкою не бей".
Но слова тёти меня поставили втупик. Как это - отпечатать на машинке?
У бабушки, у которой я жил, как раз и имелаcь машинка. Швейная, с немецкими железными буквами прямо по пластине под столиком : "Singer". Бабушка и семью обшивала, и подрабатывала ...
...но чтобы печатать на ней?!
Выбрав момент, я пытался обследовать машинку на предмет её пригодности к печати. Может быть - иголкой буквы выбивают?
Уколов палец, я вынужден был расписаться в неспособности разгадать загадку машинки.
Тут некоторые не поверят. Ты что, скажут - в тундре жил?
Нет, я жил в Черноземной полосе. Но хутор, в котором мы жили, мало отличался от тундры. На стыке двух областей, почти на заливном лугу. Летом хутор отрезала от мира непролазная грязь, зимой укрывали глубокие снега. Школа - на другом берегу речки, за мостом, который каждый год смывал паводок.Откуда тут кака-либо машинка? Она и у бабушки сохранилась только потому, что осталась от дореволюционных времен. До хутора экспроприаторы так и не добрались.
И еще время - середина пятидесятых годов. Хаты-мазанки, на всю округу - одна машина. Красная пожарная полуторка.
"Едя, едя дядя Петя
Патушать агонь у сельсаветя"
Я еще волов помню. Они повлялись на краю хутора, и нескоро добирались до его середины. С вызолоченными рогами. Подробностей не помню, а рога как сейчас вижу,
Так о чем я?
Да-да - о печатной машинке.
В первый раз я её увидел уже школьником. Нет, не в школе. В школе машинки не было. А увидел я печатную машику в первый раз в народном суде. Это когда я попал туда лет десяти с тётей Шурой. Её там разводили с мужем.
Не машинку разводили, а тётю Шуру. Вы ж не знаете! Тогда, в начале шестидесятых, о всех бракоразводных процессах печатали в районной газете. Ну, чтоб позору на голову супругов больше. Так их советская власть любила. Так вот, пока мы сидели у секретаря суда, я машинку и увидел...
..не, не так. Я её сначала увидел, но не понял, что это. Пока пожилая грузная секретарша, с погасшей папиросой в толстых губах, не начала на ней стрекотать. Я сначала услышал очередь звуков из под её пальцев, а потом увидел выползающий из аппарата лист, усыпаннй ровными рядами буков.
И тут меня осенило!
Так вот она какая - пишущая машинка! Ни иголок, ни педалей, о только лента и бумага. Всё просто, как конопатое воробьиное яйцо.
И тут же неодолимая сила повлекла меня к машинке. Я вдруг понял, что стоит только мне коснуться её волшебных клавиш, как на бумагу, сами собой, польются стихи, не менее гениальные, чем у Пушкина. И лишь робость перед монументальной секретаршей удержала меня на месте.
С этой минуты золотой моей мечтой стало приобретение пишущей машинки. А слово "машинка" обрело единственный смысл. К нему я до сих пор ревную всякое иное толкование. Что за глупость - машинка для стижки волос? Или машинка для закатываяни банок. И даже сам "Зингер" - какая же это машинка?
Я чувствую себя оскорбленным, когда автомат или пулемет называют машинкой.
Мечта, конечно, сбылась. Но уже после школы, и даже после Армии, Первую машинку я купил себе в Харькове, на рынке. Жена дала денег на куртку, а я привез домой громоздкое чудо с клавишами. Жена обреченно оглянула на покупку, и только спросила :
-Сколько?
-Восемьдесят рублей.
В ту зиму я ходил в старой куртке.
Та, первая моя пишуща машинка теперь находится в городском музее. Когда оформляли экспозицию знаменитому земляку - академику Павловскому, там как раз и не хватало для кабинета пишущей машинки образца сороковых годов. Я и уступил,
Вторая машинка была портативная. Белая такая. Не стучащая, а словно певучая. Мне даже казалось, что каждой букве соответсвовала определенная нота. И уже по тому, с какой мелодией набирался текст, можно было судить о его удаче. С этой машинкой можно было музыку писать. Жаль, у меня с сольфеджио нелады.
И эта машинка теперь в музее. Тамошние хранители древностей мне тоже отвели экспозицию. В ней мои книги, документы. И как без машинки?
Уступил.
Как раз иначалось время компьютеров. Это уже совсем другой коленкор. Если для машинки я был повелитель, то в общении с компьютером еще надо смотреть - кто есть Hu. Ты ему фразу - а он её красным или синим подчеркивает. Вот и думай, кто текст пишет - ты или этот гад с безграничными возможностями?
И вот , когда не хватает слов, чтобы убедить компьютер - я сажусь за старую,безотказную, во всем с огласную со мной , печатную машинку.И совсем неожидано она начинает оживлять в памяти стихи детства
" Испугалси бригадира, конюх спряталси в кусту -
Лашадиная тялега правалилась на масту...
Компьютер такого не потерпит. Уже потому что он - не машинка
Первое впечатление о несоответствии сущего и представления о сущем я получил еще до школы. Помню, тётушка Шура, которая была мне, по сути, метерью. как-то обронила :
-Вот научишься свои стишки записывать - я их тебе на работе отпечатаю на машинке.
Это я похвастаюсь - уже тогда пытался сочинять. Грамотный был.
"Живет под крышей воробей,
Его ты палкою не бей".
Но слова тёти меня поставили втупик. Как это - отпечатать на машинке?
У бабушки, у которой я жил, как раз и имелаcь машинка. Швейная, с немецкими железными буквами прямо по пластине под столиком : "Singer". Бабушка и семью обшивала, и подрабатывала ...
...но чтобы печатать на ней?!
Выбрав момент, я пытался обследовать машинку на предмет её пригодности к печати. Может быть - иголкой буквы выбивают?
Уколов палец, я вынужден был расписаться в неспособности разгадать загадку машинки.
Тут некоторые не поверят. Ты что, скажут - в тундре жил?
Нет, я жил в Черноземной полосе. Но хутор, в котором мы жили, мало отличался от тундры. На стыке двух областей, почти на заливном лугу. Летом хутор отрезала от мира непролазная грязь, зимой укрывали глубокие снега. Школа - на другом берегу речки, за мостом, который каждый год смывал паводок.Откуда тут кака-либо машинка? Она и у бабушки сохранилась только потому, что осталась от дореволюционных времен. До хутора экспроприаторы так и не добрались.
И еще время - середина пятидесятых годов. Хаты-мазанки, на всю округу - одна машина. Красная пожарная полуторка.
"Едя, едя дядя Петя
Патушать агонь у сельсаветя"
Я еще волов помню. Они повлялись на краю хутора, и нескоро добирались до его середины. С вызолоченными рогами. Подробностей не помню, а рога как сейчас вижу,
Так о чем я?
Да-да - о печатной машинке.
В первый раз я её увидел уже школьником. Нет, не в школе. В школе машинки не было. А увидел я печатную машику в первый раз в народном суде. Это когда я попал туда лет десяти с тётей Шурой. Её там разводили с мужем.
Не машинку разводили, а тётю Шуру. Вы ж не знаете! Тогда, в начале шестидесятых, о всех бракоразводных процессах печатали в районной газете. Ну, чтоб позору на голову супругов больше. Так их советская власть любила. Так вот, пока мы сидели у секретаря суда, я машинку и увидел...
..не, не так. Я её сначала увидел, но не понял, что это. Пока пожилая грузная секретарша, с погасшей папиросой в толстых губах, не начала на ней стрекотать. Я сначала услышал очередь звуков из под её пальцев, а потом увидел выползающий из аппарата лист, усыпаннй ровными рядами буков.
И тут меня осенило!
Так вот она какая - пишущая машинка! Ни иголок, ни педалей, о только лента и бумага. Всё просто, как конопатое воробьиное яйцо.
И тут же неодолимая сила повлекла меня к машинке. Я вдруг понял, что стоит только мне коснуться её волшебных клавиш, как на бумагу, сами собой, польются стихи, не менее гениальные, чем у Пушкина. И лишь робость перед монументальной секретаршей удержала меня на месте.
С этой минуты золотой моей мечтой стало приобретение пишущей машинки. А слово "машинка" обрело единственный смысл. К нему я до сих пор ревную всякое иное толкование. Что за глупость - машинка для стижки волос? Или машинка для закатываяни банок. И даже сам "Зингер" - какая же это машинка?
Я чувствую себя оскорбленным, когда автомат или пулемет называют машинкой.
Мечта, конечно, сбылась. Но уже после школы, и даже после Армии, Первую машинку я купил себе в Харькове, на рынке. Жена дала денег на куртку, а я привез домой громоздкое чудо с клавишами. Жена обреченно оглянула на покупку, и только спросила :
-Сколько?
-Восемьдесят рублей.
В ту зиму я ходил в старой куртке.
Та, первая моя пишуща машинка теперь находится в городском музее. Когда оформляли экспозицию знаменитому земляку - академику Павловскому, там как раз и не хватало для кабинета пишущей машинки образца сороковых годов. Я и уступил,
Вторая машинка была портативная. Белая такая. Не стучащая, а словно певучая. Мне даже казалось, что каждой букве соответсвовала определенная нота. И уже по тому, с какой мелодией набирался текст, можно было судить о его удаче. С этой машинкой можно было музыку писать. Жаль, у меня с сольфеджио нелады.
И эта машинка теперь в музее. Тамошние хранители древностей мне тоже отвели экспозицию. В ней мои книги, документы. И как без машинки?
Уступил.
Как раз иначалось время компьютеров. Это уже совсем другой коленкор. Если для машинки я был повелитель, то в общении с компьютером еще надо смотреть - кто есть Hu. Ты ему фразу - а он её красным или синим подчеркивает. Вот и думай, кто текст пишет - ты или этот гад с безграничными возможностями?
И вот , когда не хватает слов, чтобы убедить компьютер - я сажусь за старую,безотказную, во всем с огласную со мной , печатную машинку.И совсем неожидано она начинает оживлять в памяти стихи детства
" Испугалси бригадира, конюх спряталси в кусту -
Лашадиная тялега правалилась на масту...
Компьютер такого не потерпит. Уже потому что он - не машинка