Создание линии, мазка, пятна совершается с чувством перетекания души в рождаемую форму на холсте.
...Смотрю на уроки живописи в интернете и не вижу красоты, вижу заученную скоропись: тут намазали такой краской, там другой, обвели контуром, ваткой промокнули – и получили "осенний пейзаж". Процесс был мёртвый, и результат не лучше - без радости, без таинства. Даже ствол тополя на дальнем холме был создан движением кисточки сверху вниз, хотя дерево растёт снизу вверх, но… в готовом виде сойдёт.
Как правило, то, что нам преподают в интернет-уроках, это шустрые технологии малевания, как будто рисовать не радостно, как будто нужен скорейший результат. (Ребёнка тоже можно сделать поскорей, чтобы отвязаться от женщины и пойти по своим делам.) Вроде бы умелость, а на самом деле штукарство. Искусство – не столько результат, сколько процесс, оттого не случайно у веб-художников не искусство: у них «арт». А для чего малюем? Чтобы продать.
Вот здесь у меня по замыслу должен быть зелёный цвет (лужайка) – что ж, покрашу отведённое место зелёным. А здесь нужен синий цвет (небо) - положу синюю краску… нет, слишком густо получилось, белила подмешаю: когда не попадаю в колорит – прибавляю цинка. Эти закрашенные площади - зелёная, синяя – выглядят на холсте малярными заплатками.
То же и со словами. Иной автор не выращивал свои фразы внутри слуха, но сложил из кубиков: «позднее я её у окна заметил», «в машине Нина, но не наша». Подобные словосочетания пишутся по примеру того же малюющего штукаря: а что, я всё верно сообщил! Да, по факту верно, только без уважения к звучанию. Разумеется, не все фразы должны быть «сильно-художественными»; некоторые фразы по праву имеют ненапряжённый, сообщительный характер, однако слова при этом не должны терять свою изначальную красоту, ибо слова – не просто обозначения (чего-то), но жители сознания со своими звуковыми ликами - смысловые существа. В простых сообщениях - «дерево растёт», «звёзды зовут», «я вышел из дома и закрыл за собой дверь» – красота уже есть, ей только бы не мешать.
Рассудок, подделываясь под воображение, громоздит слова на основе лотерейной случайности (творчество!) или компонует по формальной технологии (мастерство!), и всё это безучастно, без рождающего переживания, без душевного сопровождения. Цветаева объяснила ошибки в стихах: это когда рука опережает слух, то есть когда писчий навык сам водит рукой (а поэт отвлёкся, устал).
Чтобы творить живое, необходимо совершать живое действие. Рисуя дерево, мы переживаем чудо роста, чудо растения. Составляя цвет, мы просвещаемся этим цветом. «У меня сегодня душа лазурная», - сказал художник, написавший светлое море.