В одном букинистическом магазине Питер находит книгу 18 века "Тайное знание", которая написана на незнакомом языке. Но в книгу вставлен лист, в котором написано, что времени в привычном нам понимании не существует и все события развиваются в обоих направлениях: вперёд и обратно. Питер покупает книгу и решает дешифровать её. Он находит специалиста по криптографии, который пытается расшифровать книгу. Однако через несколько недель безуспешных попыток криптографа, Питер сообщает ему про вставленный в книгу лист. Криптограф решает, что это и есть ключ к дешифровке. Он внимательно изучает лист. Вот, что в нем было написано дословно:
"Природа времени до сих пор была неясна. Однако сейчас, после долгих и упорных моих исследований, можно с уверенностью утверждать, что оно разнонаправленно. Все процессы могут двигаться, как вперёд, так и назад. Время может останавливаться и не двигаться веками, тысячелетиями, а потом пойти вспять. Почему тогда мы не увидели ни одного помолодевшего с годами человека? Потому что во времени есть складки, внутри которых и прячутся все изменения, а снаружи все кажется последовательно и однонаправленно. Дети были взрослыми, причём не в прошлой жизни, а в одной и той же реальности, просто эта информация помещена в скобки программы жизни и не участвует в общем алгоритме. Но это до тех пор, пока кто-нибудь эти скобки не раскроет".
Криптограф Джон пытается рассмотреть текст книги как код программы. И тут у него случаются одни открытия за другими. Так он обнаруживает следующее. Динозавры - это по сути те же люди, они ходили на работу, брали кредиты и были недовольными результатами политических выборов. Затем аватары динозавров были изменены на человеческие. А первобытные люди были из далёкого будущего, когда технологии настолько всем надоели, что люди решили вернуться к истокам, отказу от каких-либо технологий.
Джон рассказывает об этом Питеру, и они вдвоём пытаются понять, как раскрыть скобки программы, как расшить складки времени. Они понимают, что единственный путь - через сны, поскольку это и есть реальная машина времени.