##Зачем Бог молчит
###Вступление
Примириться с самим собой возможно только после того, как наш очередной опыт переживаний приведёт нас к осознанию того, что то, что нас мучило, заставляло страдать, сопротивляться, оказалось всего лишь иллюзией. Мы относились к этому серьёзно, как к чему-то совершенно реальному, а оно начало терять свои чёткие очертания, расплываться, истончаться, и мы стали догадываться, что всё это было лишь наваждением, игрой света и тени, отблеском в воде. Иногда потеря значимости того, что так нас тревожило, беспокоило, происходит на фоне более существенных, более глобальных (с нашей точки зрения) обстоятельств нашей жизни. Например, в фильме "Серьёзный человек"* у главного героя его привычная жизнь, вся картина его жизни, начинает рушиться, осыпаться. И это при том, что он всю свою сознательную жизнь пытался поступать "правильно". В качестве правильного поведения, в качестве норм своей жизни он выбрал (ему навязали этот выбор при рождении и взрослении) мораль того общества, в котором он вырос. Это была замкнутая еврейская община США, которая жила по законам и традициям иудаизма. Он выполнял все положенные ритуалы, всегда ориентировался на то, что говорили и чему учили священные писания, раввины, его старшие товарищи и родители. Но когда всё пошло не так, он не получил ответов на свои вопросы, не смог решить свои проблемы, даже дойдя до самого старого и авторитетного раввина. Жизнь продолжала рушиться: жена ушла к другому, сын стал наркоманом, один из его студентов подсунул ему взятку, чтобы получить хорошую оценку за экзамен. И ещё куча всяких необъяснимых вещей, которые не должны были происходить, ведь он — серьёзный человек. Последней каплей стало то, что врач позвонил ему, чтобы переговорить с ним по поводу его анализов. Т.е., видимо у героя диагностировали что-то вроде рака. И вся эта запутанная комбинация, завязавшая его жизнь в тугой узел, нужна только для одного: увидеть, что то, что он считал таким серьёзным, важным, перед лицом смерти, становится совершенно неважным, мизерным, иллюзорным. В этом фильме открытый финал, но как же он сотрясает всё внутреннее состояние героя и зрителя. На город надвигается ураган и герой получает сообщение от своего врача. Это момент истины.
Как только мы начинаем осознавать себя, главными вопросами нашего бытия становятся: зачем этот мир существует? Кто мы в этом мире? Что мы здесь делаем? Для чего пришли в этот мир? Совсем не обязательно, чтобы мы произносили вслух или внутри себя все эти вопросы. Но все наши поступки, мысли, желания интуитивно направлены на то, чтобы найти себя, найти своё истинное Я. Но размышлениями эту задачу не решишь. Взаимодействуя с окружающим миром, мы через опыт пытаемся нащупать то главное, ради чего мы здесь. Чаще всего происходит так, что нас нацеливает на главное само общество в лице родителей, учителей, начальников и политиков, внушая нам, что "главное" не надо искать, главное уже известно, оно испытано многовековым человеческим опытом. Большинство верят этому, потому что с детства им внушали мысль, что есть авторитеты, которые знают. И надо просто следовать их рекомендациям. Находятся единицы, кто отказываются верить "на слово", и хотят всё проверить сами, не взирая на то, что общество давит на них всей массой авторитетных мнений. Но момент истины наступает для каждого. Вопрос времени здесь не играет никакой роли. Даже если идти по проторенной дорожке, ожидая, что это гарантированный успех, то свой предел терпения наступает для каждого. Отыгрывается взятая на себя роль, с которой отождествил себя человек. И наступает момент, когда он видит, что это была всего лишь маска, которую можно сбросить. И здесь, опять же, есть варианты. Неосознанный человек достигает апогея, перепробовав все варианты в рамках созданной концепции жизни. Масштаб страданий достигает пороговых значений, человек просто устаёт бороться, ему всё становится безразлично. Он не видит смысла во всём том, что он делал. Но он видит, что всё это не работает. И что все те авторитеты, к мнению которых он прислушивался, уже не внушают доверия. И нужно что-то другое. Но это и хорошая новость. Мир — не таков, как ему внушали. И можно не быть тем, кем он себя считал, а перейти к новой, улучшенной версии себя. Это большое облегчение. На этом этапе человек может примириться с собой. Сначала — тупик, уныние, депрессия, чувство потери смысла жизни. Потом — период ощущения пустоты, а потом эта пустота начинает наполняться новыми смыслами и представлениями. И начинается новая игра, новая роль, хотя практически всегда человек верит в то, что это не игра, а всё это серьёзно. До следующего разочарования.
Но другой вариант развития событий может разворачиваться, когда человек осознаёт, как всё устроено, когда начинает понимать, что сама по себе жизнь не имеет начальных смыслов, но предоставляет лишь возможности. Вы сами наделяете всё вокруг своими смыслами, придумываете свою игру и играете в неё, чтобы посмотреть, куда она приведёт вас. Простой пример. Люди играют в обычные игры. Например, в карты, в шахматы, футбол. Они знают, что это игра, но всё равно она увлекает, и каждый находит в ней что-то своё, т.е. наделяет участие в игре своим смыслом. Но через какое-то время человек может охладеть к этой игре. Он потерял тот смысл, который был, потому что сам стал другим. Но если бы он изначально отказался от игры, то не смог бы прийти к этому. То же самое происходит в искусстве, например, в театре. Актёр выбирает себе роль или ему её предлагают, и он начинает вживаться в новый для себя образ. Но если это хороший актёр, то он никогда не отождествит себя со своей ролью. Он осознаёт, что это всего лишь маска, игра. И он будет находить новые грани в этой роли, в этом образе, в этом персонаже. От этого будет зависеть, как заиграет вся пьеса. От видения режиссёра, от реализации своей роли актёром. Отыграв, он снимет маску, и вернётся к своей обычной жизни. Игра сыграна. Но все, кто в ней участвовали, стали другими, что-то добавилось в их видение мира. Тоже самое происходит и со зрителем.
Так и в жизни. Можно выбрать что-то, что кажется важным, увлекательным, к чему есть какие-то предпосылки. Может быть, вы обнаружили в себе способности к чему-то, или вам кажется это значимым. В любом случае, вы наделили это каким-то смыслом. И решили всё пережить на опыте. Неважно, куда вас это приведёт, но рано или поздно, вы дойдёте до той точки, когда скажете: "Стоп! Это больше не вдохновляет меня. В этом нет больше для меня загадки, тайны. Иллюзия важности этого растворилась в опыте. Теперь я могу это оставить. И сделать новый выбор в соответствии со своими новыми представлениями о том, Кто Я Есть." И всё начинается по новой. Но это уже не движение по кругу. Скорее, по спирали. Хотя это тоже всего лишь концепция.
Но последний вариант хорош тем, что вы сразу принимаете за основу иллюзорность этого мира. И не ждёте от своего выбора ничего. Вы просто наслаждаетесь многообразием и многогранностью всех вариантов выбора, которые у вас есть или будут. Вы знаете, что жизнь — это непрерывный изменяющийся поток энергий. Её изменчивость всегда непредсказуема. Поэтому Жизнь никогда не даст вам скучать и никогда не будет повторяться. В первом же варианте человек концентрируется не на процессе жизни, а на неких результатах, которые он должен получить: успех, победа, материальные ценности, статус и т.д. Но запланированный результат в изменчивом непредсказуемом мире невозможен. Именно такое ожидание результата провоцирует проблемы, страдания. Именно такое ожидание заставляет бороться за этот результат. Ведь всё постоянно выходит из-под контроля. Как только человек переключается на процесс, он начинает наслаждаться им, самим процессом игры. В обычной игре всегда есть люди, которые получают удовольствие от игры, а есть те, кому важно победить, и поражение они практически не способны принять. Вот такие люди всегда зациклены на победе, всегда слишком сосредоточены, серьёзны, их лица зажаты и видят только цель.
И вот всё, что я описал, всегда присутствует в искусстве, особенно, в тех видах искусства, где есть герои, где есть сюжет. Другими словами, где есть игра. Это театр, кино. И то, на чём основаны театр и кино: литературные источники. И всегда интересно узнать, как развернётся та или иная ситуация для героев. Как отзовётся на их личности жизненные испытания. И нам это не только интересно наблюдать, но и что-то мы пытаемся примерить к своей жизни. Особенно, когда какие-то элементы с нашей жизнью пересекаются. Поэтому одни произведения нас трогают, а к другим мы остаёмся равнодушными. Когда произведение трогает умы большого количества людей, целого общества, то можно сказать, что общество оказывает слишком большое влияние на каждого человека, создавая концепции жизни для большинства людей, навязывая эти концепции, которые уже устарели и не работают. Но сила инерция слишком велика, и многие продолжают жить в рамках этих концепций. Роман "Анна Каренина" написан более 100 лет назад, но до сих пор считается самым экранизируемым произведением. Эпоха изменилась, а люди нет.
###Прикосновение к Истине
Момент истины наступает и для героев фильма Ингмара Бергмана "Причастие" (1962). Почему я упомянул о картине "Серьёзный человек" в связи с этим фильмом? Во-первых, в обоих случаях речь идёт о концепции веры, о концепции Бога. В фильме "Серьёзный человек" герой ходит от одного раввина (священника) к другому, более крутому, как если бы он ходил по врачам в попытке излечить свою болезнь. В фильме "Причастие" герой сам священник. И его задача — лечить души своих прихожан.
Фильм начинается со службы в церкви. Мы видим, что на службе присутствуют всего несколько человек. И даже из этих нескольких человек не все приходят ради веры. Один из присутствующих — церковный староста. Другой — церковный сторож инвалид Альгот. Для органиста это всего лишь одно из мест, где он играет. Учительница Марта Лундберг приходит из-за многолетней любви к пастору Томасу Эрикссону. Лицо пастора во время причастия непроницаемо. Кажется, что он просто отбывает повинность. Дальнейшее действие только подтверждает это. Объяснимо тогда, почему его деятельность не вдохновляет прихожан идти на службу.
Я не хочу пересказывать сюжет фильма, но буду говорить о некоторых сценах во время их разбора.
Предыстория такова. Когда-то выбор профессионального поприща пастора Эрикссона был сделан его родителями. Удачно женившись по любви, пастор нашёл в лице своей жены горячего сторонника всех его начинаний. И мысль о том, что что-то не так, не возникала в его сознании. И это естественно. Пока у нас всё хорошо, нам не свойственно отказываться от своих убеждений, от своей веры во что-то. Наоборот, мы двигаемся вперёд с уверенностью, что это наша стезя, наше призвание, наша судьба и наша жизнь. Но вдруг жена Томаса заболевает и умирает. И всё рушится в этой налаженной жизни. Нет, внешне всё остаётся на своих местах: приход, служба, люди. Но всё это происходит по инерции. Внутреннее содержание всего этого умерло со смертью жены. Пастор не говорит этого напрямую, но это чувствуется во всём. Он не может примириться с тем, что Бог допускает всё это. Прошло несколько лет, и мы застаём его в тот момент, когда вопрос о том, почему молчит Бог, особенно отчётливо встаёт перед ним. Разрешению этой дилеммы способствует один из прихожан рыбак Йонас. Он в жуткой депрессии из-за того, что в газетах прочитал о создании атомной бомбы в Китае. Страх перед той катастрофой, которая может погубить его мир, непонимание того, как Бог допускает подобное, приводит его на грань отчаяния, к тщетности всех усилий строить свою жизнь, к чему-то стремиться. Здесь напрашиваются ассоциации с Акирой Куросавой, который в 1955 году снял фильм "Я живу в страхе"** с такой же темой паранойи из-за страха перед ядерной войной.
Но Томас Эрикссон не может помочь Йонасу. Вместо этого он вдруг начинает выворачивать из себя то, что мучает его самого, но до сих пор не находило выхода. После смерти жены 4 года назад жизнь потеряла смысл. Монолог Томаса настолько ярок, настолько откровенен, что приведу его целиком, потому что в нём момент истины.
"Когда-то у меня была мечта. Я хотел оставить свой след в этом мире. Я ничего не знал о зле. Когда был посвящён в духовный сан, я был невинен, как дитя. Но затем всё произошло неожиданно. Я проходил службу в Лиссабоне во время гражданской войны в Испании. Я отказывался верить в то, что происходит. Отказывался видеть реальность. Но я находился в мире, где всё имело свой смысл. И я... плохой священник. Я поверил в неправдоподобное изваяние Господа. В того, кто любил всё человечество и меня в большей мере... Я невежественный, испорченный и колеблющийся священник. Каждый раз, когда я сопоставлял Господа с реальностью, для меня он превращался в нечто ужасное и мерзкое. Бог-паук, огромный монстр... И я позабыл о свете и поверг себя во мрак. И с Богом я разговаривал только о жене, потому что она помогала мне, поддерживала меня и всячески поощряла мои поступки. Она лелеяла наши мечты, всегда была рядом. Но только сейчас я всё понял. Если Господь не существует, то какое это имеет значение? Жизнь станет более понятной. Какое облегчение... И тогда смерть уйдёт из нашей жизни. Произойдёт разделение тела и души. Жестокость, одиночество и страх — всё это станет таким очевидным. Смерть необъяснима, её нельзя объяснить. Создателя нет. Нет жизненной опоры, нет мира... Господи, за что ты меня покинул?"
Повторив фразу, сказанную Иисусом на кресте в момент отчаяния, пастор прозревает.
Он выходит из своего офиса (если можно так это определить) в церковный зал. Там стоит Марта. Он бессильно опускается на приступок возле того места, где происходит причастие.
"Я свободен, наконец-то свободен. У меня была призрачная надежда, что всё окажется не иллюзией, сном или ложью."
Марта пытается успокоить его, не понимая его состояния.
В этом монологе есть всё, о чём мы говорили выше. У Томаса была определённая концепция жизни и Бога. С помощью этой концепции он строил свою жизнь, наделял её определённым смыслом. Когда некоторые из этих смыслов разрушились из-за увиденных жестокостей мира и людей, он создал более узкий мир, где был он, жена и Бог. Но и это рухнуло. И пастор продолжал что-то делать уже по инерции, но в этом не было никакого смысла для него. И приход Йонаса вдруг разрушил пелену иллюзий. Томас Эрикссон увидел вещи в своём истинном свете. И это примирило его сознание с его ощущением себя и мира.
Йонас же нашёл другой выход для того, чтобы примириться со своими страхами. Пришла в храм женщина и сообщила новость — Йонас застрелился.
Можно было бы на этом поставить точку. Но здесь есть ещё два персонажа, без которых наш разговор о фильме будет незавершённым, неполным. На протяжении всего фильма Марта всё время присутствует во всех сценах. Её роль состоит в том, что она тоже демонстрирует своё движение к истине, к прозрению, но её путь несколько отличен от пути Томаса. Во-первых, она изначально не является верующей в Бога. И веру она приняла только из-за своей любви к пастору. Она пишет длинное письмо Эрикссону, пытаясь высказать сокровенное, что трудно сказать лицом к лицу.
"Моя не христианская семья была наполнена теплом, весельем и счастьем. Бог и Иисус существуют в размытом измерении. И для меня твоя вера кажется невразумительной и невротичной. В каком-то смысле, эта вера раскрывает в человеке примитивные эмоции."
Дальше она рассказывает о том, слышит ли Господь наши молитвы. Дело в том, что после смерти жены У Томаса с Мартой были отношения. Но потом у Марты стали появляться на руках экземы. И пастор стал сторониться Марты, брезговать. Он даже не смог заставить себя выполнить её просьбу — помолиться за неё. Тогда она сама в порыве отчаяния сорвала свои повязки и стала молиться:
"Господи, за что ты создал меня такой уродливой? Почему ты создал меня такой? Почему я должна выносить эти страдания? И почему я должна страдать всю жизнь от безразличия окружающих? Если я должна страдать с какой-то целью, то скажи мне. Чтобы я могла вынести боль и не жаловаться тебе. Я очень сильна и духом, и телом, но я не могу использовать свою силу в полной мере. Покажи мне смысл жизни, и я стану твоей рабыней."
Далее она пишет: "Осенью я поняла, что Бог услышал мои молитвы. Я молилась о ясности разума и получила ответ. Я поняла, что люблю тебя. Я молилась, чтобы Господь дал мне силы, и я ее получила."
Таким образом, она обрела смысл. Свой собственный смысл жизни. И последние годы жила своей любовью. Но снова начала страдать из-за того, что Томас больше не принимал её любовь. И после его прозрения, после того, как Марта снова и снова добивалась его любви, он просто не смог уже сдерживать свои истинные чувства (до этого он не мог позволить себе быть откровенным и искренним).
— Я понял, что всё это ложь. Причина в том, что ты мне не нужна. Я устал от твоей чрезмерной любви и заботы, от твоих советов, от твоих цветов и церковных свечей. Мне надоели твои истерики, твои некрасивые руки, твоё постоянное выражение любви ко мне... ты заставила меня постоянно думать о тебе. Мне надоело твое внутреннее состояние, твои повязки на руках, твои месячные, твои постоянные красные щеки... я должен сбежать от этого отвратительного чувства чрезмерной гармонии. Я устал от всего, от всего, что с тобой связано.
— Почему ты мне раньше об этом не сказал?
— Из-за своего воспитания. Меня учили обращаться с женщинами как с существами высшего ранга. Они восхитительные существа, непререкаемые.
— А твоя жена?
— Я любил ее. Ты слышишь Я любил ее. А тебя я не люблю. Я люблю свою жену. Когда умерла она, умер и я. И мне плевать, что со мной будет дальше... тебе все ясно? Я любил ее, и тебе не стать такой, как она. Но все же, ты настаиваешь на том, что можешь заменить ее. Ты пытаешься вести себя как она, но это всего лишь жалкая пародия.
И здесь рассеиваются иллюзии Марты.
"Я без очков плохо вижу... Ты такой смешной. Твоя голова словно пузырь. Как будто ты ненастоящий. Теперь я понимаю, что совершила ошибку. С самого начала. Каждый раз, когда во мне просыпалась ненависть к тебе, я пыталась превратить её в сострадание."
Как ни странно, это выяснение отношений примиряет Томаса и Марту. Наверное, потому что им нечего больше ждать и на что-то надеяться. Но без опоры Томас чувствует, что пропадёт, умрёт. А Марта осознаёт, что её любовь была эгоистичной.*** И они могут воспринимать свой мир таким как он есть, каким его видят теперь. И несмотря на нелицеприятные слова, сказанные друг другу, пастор предлагает Марте ехать с ним на службу в соседний приход, где он заменяет местного священника.
Я говорил о двух персонажах, о которых стоило упомянуть, чтобы этот разговор о фильме был завершённым. Вторым после Марты персонажем был церковный сторож. Он ждал пастора во втором приходе, подготовив всё к службе. Это инвалид, калека и его часто мучают боли. По рекомендации пастора отвлекаться от болей чтением, он стал читать Евангелие. И признался, что оно лучше любого снотворного. Но всё-таки, его заинтересовала одна глава о страданиях Христа.
"Вам не кажется, что чрезмерное внимание к его страданиям, — это слишком? Упор на физическую боль. Неужели все было действительно так плохо? Это может прозвучать самонадеянно, но неужели моя физическая боль уступает физической боли, которую испытывал Христос? И его мучения были довольно непродолжительными. Всего лишь несколько часов, не так ли?... да... и, мне кажется, его великие мучения выражались совсем в другом, на другом уровне. Может быть, я неправильно все понял... вы только подумайте о Гефсиманском саде... ученики Христовы заснули. Они так и не поняли смысл последнего вечера. И, когда появились солдаты, они сбежали. И Петр отрекся от него. Христос был с ними целых 3 года. Они жили все вместе, изо дня в день, но так и не поняли, что он хотел донести до них. Они бросили его, покинули. Он остался один. Наверняка, ему было горько и больно. Он осознавал, что он так и остался непонятым. Быть брошенным, когда тебе нужна опора, это, наверное, очень больно. Это великие душевные муки. Но самое худшее его ждало впереди... да... Когда его распяли на кресте... он кричал в тот момент: " Господи, Господи. За что ты меня покинул?" Он кричал так громко, как мог. Он думал, что его отец покинул его. Возможно, он понимал, что все проповеди оказались ложью... Перед самой смертью, в него вселилась толика сомнения. И, наверняка, это стало самым мучительным и ужасным в его жизни... молчание Господа."
Вы вслушайтесь в эти слова. Как это созвучно тому, что произошло с пастором Томасом Эрикссоном! "Быть брошенным, когда тебе нужна опора." Томас потерял свою опору-жену. И самым ужасным и мучительным для Томаса было молчание Господа.
Служба состоялась, несмотря на то, что никого на ней из прихожан не было. Но здесь мне хотелось бы завершить всё словами самого Бергмана***.
"Всё выжжено, теперь можно засевать вновь. Впервые в жизни пастор Эрикссон самостоятельно принимает решение. Он служит мессу, хотя в церкви никого, кроме Марты Люндберг, нет. Верующий человек сказал бы, что пастор услышал Божье слово. Неверующий предпочёл бы выразиться иначе — Марта Люндберг и Альгот Фревик помогают упавшему собрату, готовому вот-вот уйти в землю, встать на ноги. В таком случае безразлично, молчит Бог или говорит."***
----
* "Серьёзный человек/A Serious Man" (2009), реж.Итан и Джоэл Коэны; номинация на премию Оскар
** "Я живу в страхе/Ikimono no kiroku" (1955), реж. Акира Куросава; номинант Каннского фестиваля (1956)
*** Ингмар Бергман. Картины. — 2021, Сеанс