Петр Кузьмич Евдокимов шел по жизни, меряя ее правильными глаголами: закончил, сдал, поступил, защитил, приняли, работал, повысили, состоялся. Он все в жизни делал правильно. Так ему казалось. Никого не обижал. Разговаривал корректно. Голоса не повышал. Обидных слов в обиходе не было. Никогда никуда не опаздывал. Дарил по правильным датам цветы. Родителей жены уважал. Детей не наказывал. Внуков привечал. Жил в браке штатно, размеренно и устойчиво. Обиды, причиняемые женой, сносил безропотно, считая их неотъемлемой частью семейной жизни. Иногда возил жену за границу, покупал шубы, потакал в мелочах, а на крупные огрехи попросту закрывал глаза.
Работал он директором крупного завода. Слыл справедливым и неконфликтным руководителем, выполняющим план и не причиняющим никому ненужных хлопот.
Жизнь удалась, часто думал он и жалел друзей, которые все время решали какие-то житейские проблемы.
Была на его прямой дороге только одна маленькая, как он считал, ухабинка - много лет назад завел Пётр Кузьмич на стороне вторую семью. Женщина была мягкая, нетребовательная и умела радоваться малым крохам, падающим со стола его обустроенной жизни.
Иногда он «уезжал в командировку», поселяясь на неделю-другую у второй жены. Занимался хозяйством, отводил детей в сад, закупал продукты и обнимал по ночам ее ставшее родным, уютное тело.
Единственное, что отсутствовало в их отношениях, это слова. По какой-то странной уверенности Петр Кузьмич полагал, что первое сказанное о чувствах слово сделает его предателем. И они, несказанные эти слова, давали ему уверенность в собственной порядочности, не вызывая угрызений совести по возвращении домой.
Случилось это однажды ночью. Он стоял на крыльце старого родительского дома в одном исподнем и смотрел, как прямо к нему идет кто-то в черном капоте с косой в руках. Петр Кузьмич отер выступивший на лбу холодный пот, стараясь не смотреть на пришелицу.
- Правильно ли ты живешь»? – спросила незваная гостья с лицом бледной луны.
Петр Кузьмич задрожал всем телом и проснулся. В тусклом свете едва зарождающегося дня он увидел рядом с собой знакомое плечо жены, ее раскинувшиеся по подушке волосы и себя, стареющего мужчину с тяжелыми подагрическими ногами. Он вышел в коридор к телефону и набрал номер, который держал в памяти не один десяток лет.
- Петя, это ты? – мягко спросил сонный женский голос.
- Я люблю тебя, - сказал Петр Кузьмич и нажал на рычаг.