Мамочку хоронили в феврале. Шёл мягкий снег, но девочкам казалось, что это крохотные ангелы спускаются на землю, чтобы забрать маму к себе. На другой день после похорон приехавшая из райцентра тётка забрала их к себе. Саше тогда было 6, а Тонечке только 4.
Тётка жила одна. Холостяковала, как говорили на работе.
Сначала она попробовала воспитывать племянниц сама, но райкомовская работа и неумение ладить с детьми скоро показали, что разумнее будет определить сестёр в детдом. Хороший, как она говорила соседям. На выходные, правда, брала их к себе, водила в кино, покупала нехитрую одежду и отдавала всё имевшееся у неё женское тепло.
После 8 класса учившаяся плохо Саша была определена в ФЗО, где учили на штукатуров и маляров. Малярить она начала в 16 лет и жила своей самостоятельной рабочей жизнью в компании таких же молодых девчат. Едва дождавшись 18, она вышла замуж и сразу родила.
Мальчик родился слабый, недоношенный и вскоре умер. Александра, как звала её тётка, к этому времени уже подружилась с рюмкой. Пили вместе с мужем. Говорили, что с горя. Через пару лет муж попался на мелкой краже, сел ненадолго, вышел и снова принялся за старое. Уж больно хотелось лёгких денег. На второй отсидке заработал туберкулёз. Вышел недолеченным и вскоре умер. Александра ныряла в запои, а выходя из них, калымила на временных работах и снова запивала.
Тоня после школы закончила педучилище и устроилась работать воспитательницей в детский сад. Работа ей нравилась, детей она любила, а в силу неконфликтного характера и с коллективом ладила. Вот только замуж все не получалось выйти. Сначала любила женатого, потом, разойдясь с ним, начала бояться мужчин и наконец решила, что ей одной вполне хорошо. С сестрой она виделась, когда та выходила из запоя и, оставшись без копейки денег, приезжала к ней пожить. Эти набеги тяготили её. Антонина по ночам плакала, но отказать сестре не могла.
Жизнь шла, шла да и начала подходить к концу. Тоня вышла на пенсию, купила квартиру в новом микрорайоне и собралась доживать тихую обеспеченную старость.
Она сидела на кухне и слушала по радио новости, неспешно допивая вечерний чай, когда в дверь позвонили. Увидев через глазок сестру, поняла, что закончился очередной запой, нужны деньги, забота и помощь в устройстве на работу. Тоня опустилась на пол и беззвучно заплакала. «Не пущу, сил на неё больше нет», - подумала она и вернулась в комнату. Сестра ещё какое-то время звонила в дверь, а потом всё затихло.
Заснуть в ту ночь не получилось. Она вспоминала детство, беспробудное пьянство Александры и поняла, что ей надо начать заботиться и о себе. Утром пошла за молоком и в лифте встретила соседку по площадке. «Слышала, - начала разговор соседка, - тут у нас во дворе пьянчужка ночью замёрзла?»
Тоня вернулась с молоком, прошла на кухню и вылила его в раковину. Потом подошла к окну и, распахнув его, вышла из жизни.