Нынешняя дата – 11.11.2022 – на американский манер записанная выглядит как 221111. Она и сто лет назад так же выглядела, только век другой, и день другой – сегодня день Венеры, пятница, а сто лет назад был день Сатурна, суббота.
В ту субботу в Индианаполисе родился Курт Воннегут. Прадед его, немец, уроженец Мюнстера, в 1848 году эмигрировал в США, открыл компанию по продаже скобяных изделий. Дед Курта, Бернард, был архитектором, открыл строительную фирму. Отец Курта, тоже Курт, продолжил дело Бернарда. Курт Воннегут-старший 22 ноября 1913 года женился на дочери местного пивовара-миллионера. От этого брака у них родилось трое детей. Курт-младший, он и в этой троице младшим был, родился ровно через 9 лет после столь удачного брака. Да удачного ли? – В 1944 году мать покончила с собой. Курт, рядовой американской армии, 19 декабря того года попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск. После освобождения Курт Воннегут в письме к отцу так описал положение дел на фронте: «Семь фанатичных танковых дивизий отрезали нас от остальной части Первой армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыки не слишком хороши против танков. Боеприпасы, продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться – и мы сдались. <…> Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на том спасибо Богу».
Сегодня война и контрнаступления уже не история, а суровая реальность. Опять штыки и танки…
Воннегута направили в трудовой лагерь в Дрездене, был назначен старостой группы военнопленных, поскольку немного говорил по-немецки. После того как он сказал охранникам, что с ними сделает, когда придут русские, был избит и лишён статуса старосты.
На ночь пленных запирали на бездействующей скотобойне номер пять, а во время воздушных тревог уводили в подвал, где до этого хранились туши животных. Поэтому Воннегуту удалось выжить во время бомбардировки Дрездена в середине февраля 1945 года. Налёт авиации Союзников практически полностью уничтожил старинный город. Воннегутом, который был задействован в разборе завалов, а также сжигании трупов. Он оценил количество жертв в 250 тысяч человек.
Бомбить, бомбить и бомбить – славная американская традиция. В августе 1945 на Хиросиму и Нагасаки будут сброшены атомные бомбы. Зато теперь японцы и американцы в одной лодке. Кому война, а кому мать родна. Где-то сидят почитатели войны… кажется, повсюду. Конкурируя в загаживании сферы обитания, воспитывая в человеке идиотизм потребления, приходится время от времени убивать друг-друга, иначе что за история, что за прогресс!…
Воннегут, между прочим, родился в День перемирия: 11 ноября 1918 года был подписан документ, ознаменовавший конец военным действиям Первой мировой войны, но собственная его жизнь не была гладкой даже в мирное время: приступы депрессии накрывали, семейная жизнь была сложной, литература его тоже оценивалась по-разному, не для всех написано, да ведь и нет такой, чтобы каждому. Успех пришёл весной 1960 года, но с деньгами наладилось только к концу того десятилетия.
Последний роман, "Времетрясение", был завершена в конце лета 1996 года.
Курт Воннегут скончался 11 апреля 2007 года от последствий черепно-мозговой травмы, полученной при падении. За год до того он опубликовал обращение к британским читателям, в котором писал:
«Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации – музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру – не дай Бог, конечно – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка"».
В моей хронике чтения "Времетрясение" помечено декабрём 2013 года. Фрагментом книги, столь созвучном упомянутому обращению Воннегута к читателям, отмечу нынешнюю дату. Не эпитафия, память о лучшем:
«Я не собираюсь вдаваться в подробности своей личной жизни. Скажу только, что женщины волнуют меня до сих пор: мне нравятся их соблазнительные фигуры, а желание ласкать их женские груди и попки умрёт только вместе со мной. И еще я скажу, что занятие любовью, если всё происходит искренне, – это одна из лучших идей, вложенных Сатаной в яблоко, которое змей отдал Еве. Я бы даже назвал её самой лучшей. Но джаз, безусловно, на первом месте».
Музыка и любовь…
Пожалуй, надо вернуться в эпоху до "времетрясения", что-то там было, читал же… но это уже не о датах, а о литературе. Времена меняются, а музыка и любовь остаются.