Одна старая, слишком поношенная дама, постоянно скрывала свой возраст, всё молодкой прикидывалась. Волосы у неё давно выпали, она парик прикупила, полторы тонны тонального крема на сморщенное лицо нанесла, глазья подкрасила, тонкие полосы вместо бровей нарисовала и вперёд по деревне, сплетни собирать.
Она новенькая в этом посёлке, потому люди почти ничего о ней не знали, вот старая и пользовалась положением. А когда спрашивали, сколько тебе лет, приезжая всем отвечала:
- Ой, ягодка я опять, сорок пять мне, сорок пять.
А сосед её, Ванятка Зорин, откуда-то узнал правду, еле дождался девятое декабря и пошёл поздравлять «ненаглядную» соседку, которая несколько раз пыталась развести его с женой, оскорбляла администрацию Сельского Совета, а ещё бросила Ивану под колесо мотоцикла битую бутылку.
- Дорогая Ягодка! – крикнул он ей через забор. – Сегодня тебе исполнилось шестьдесят пять, хоть ты и скинула двадцать лет своего возраста, но это тоже Юбилей, так сказать, ягодка, но только волчья. Желаю тебе не кашлять, не чихать, не…, в общем, вовремя до туалета добегать, и всего остального в том же духе. Дарю тебе сосульку, чтобы ты почаще вспоминала детство. Глянь, самую большую сорвал со своего крыльца, вижу по глазам, что тебе нравится.
- Слышь, прекращай орать. – оглядываясь по сторонам, зашипела старуха, потому что забыла надеть протезы.
- Да я и так, вроде, тихонько… - лукаво улыбался Ванятка.
- Сиравно прекращай. – настаивала «девка» красная. – У тебя совесть-то есть? Так женщину опозорить.
- Да осталось немного совести. Я её экономлю. А потому что неча стесняться своего возраста и прикидываться молодухой! Тогда уж начинала бы с детского сада, записалась бы туда и сказала, что тебе только три годика. А что, ты попробуй. Скажи, что пенсию отдашь в распоряжение дошкольного учреждения, за то, что они тебя на воспитание возьмут. Там нянечка есть, Лизавета Яковлевна Малюта, она быстро из тебя дурь выбьет. А то совсем офонарела, на дискотеки бегать начала, молодёжь совращаешь, курить стреляла у моего сына. Слышь, ты бы уезжала отсюда в те края, откуда приехала. Дюже тошно нам смотреть на твою физиономию.