Когда дочь Корнея Ивановича Чуковского Лида впервые показала отцу свои первые рассказы, он похвалил её. Он сказал ей, что из неё может получиться в будущем хороший беллетрист. Чуковский, известный нам как детский писатель, был одним из лучших литературных критиков, знатоком не только русской, но и англоязычной литературы. Чуковский знал, что такое настоящий писатель. И что такое беллетрист.
Что же характеризует писателя и отличает его от беллетриста? Когда писатель – писатель?
Писатель силой своего таланта создаёт мир. Это тот самый дом, который в течение своей жизни должен построить человек, помимо того, что ему ещё нужно родить сына и посадить дерево. «Дом» писателя – это созданный им мир. Он создаёт его – и этот мир существует уже независимо от создавшего его писателя. И у каждого писателя свои, очень специфические, отношения с этим миром. Лев Толстой создал его и великодушно отпустил, а Чехов так и не смог отпустить – он присутствует в каждом своём произведении, он очень осязаем – так он его любит, так он жалеет своих героев. Материал, из которого построен мир Толстого – слово, великое русское слово. Этот мир велик и крепок, но в нём мало любви к человеку. А дом Чехова построен из любви, и когда этот мир впускаешь в своё сердце, то вместе с ним в сердце входит безграничная любовь Чехова к человеку – и сердце начинает страдать и сострадать за всё человечество вместе с Чеховым. А Бунин? Бунин получил Нобелевскую премию «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер». Артистический талант – это кипящая, как лава, страстность писателя, которую ему действительно приходилось сдерживать (отсюда – строгость) и укрощать природной скромностью. Мир Достоевского – лабиринты человеческой души, при взлётах и падениях которой писатель в своих произведениях присутствует лично.
Не в этом ли один из смыслов настоящей литературы – в создании мира, в котором читатель становится лучше, чище душой, мудрее и учится сострадать?
В русской и советской литературе много писателей, настоящих писателей. А вот в современной русской литературе их, к сожалению, нет. Есть беллетристы. Прочитаешь книгу и ищешь, кому бы её отдать – второй раз ни за что перечитывать не будешь – она тебя не обогащает, разве только развлекает.
Время, наверное, такое: не погружаться в духовные глубины, а наблюдать за внешним миром – за тем, что он нам готовит, за тем, каким он пред нами предстаёт. Чтобы не ошибиться, не упасть в бездну, а нащупать правильную дорожку. И более надёжного попутчика, чем настоящая литература, нам на этом пути не найти.