Женился Сидоров поздно, перед самым закрытием загса из-за наплыва брачующихся. Регистраторша, торопясь домой, постаралась максимально сократить церемонию. Всё вышло как-то буднично и малоторжественно. Это был первый звонок.
Число гостей на свадьбе намного превысило количество подарков молодожёнам, все ели и пили так, словно до этого соблюдали многодневный пост. Пьяный тесть орал непотребные песни, смущая интеллигентную часть гостей. Невеста пролила дорогое марочное вино на свадебное платье, сотворив таким манером единственно возможное красное пятно на белой материи, по тихому едкому замечанию матери жениха. Это был второй звонок.
Брачная ночь не задалась и оказалась в итоге бракованной. Если в спальне что и стояло, так только устойчивый запах перегара. Это был третий звонок.
Затем начался спектакль под названием "Семейная жизнь". Выяснилось, что давать Сидорову главную роль никто не собирался: супруга постоянно тянула одеяло на себя; чаще, чем хотелось бы, на сцене возникала тёща с утомительными монологами о загубленной жизни дочки. Новая родня не уставала намекать, что актёр из Сидорова никудышный, и временами он начинал подозревать, что в его отсутствие роль достаётся дублёру из второго состава.
Первое действие завершилось антрактом, который длился полгода. Затем супруги снова сошлись, так как спустя три месяца ожидался выход нового действующего лица, требующего заботы обоих родителей. Но спектакль неуклонно двигался к концу.
Новых персонажей оказалась целая двойня, они не знали текстов своих ролей, поэтому только кричали, не хуже вечно пьяного тестя.
Снежный ком неприятностей начал разрастаться с катастрофической скоростью. У жены действительно оказался любовник, и она ушла, забрав детей. На работе появился новый начальник, который невзлюбил Сидорова и придирался по пустякам. Пьяный тесть подкарауливал бывшего зятя в тёмных закоулках и безуспешно пытался набить ему морду.
В конце концов Сидоров понял, что пора менять весь этот театр. Его новая партнёрша не тянула одеяла на себя и всегда знала свою роль. В постели она выдавала настоящие страсти, не утомляла длительными монологами и всегда выкладывалась по полной, всей душой и всем телом.
Начальник на новой работе оказался дельным и не въедливым мужиком, новые сослуживцы встретили Сидорова доброжелательно. Жизнь потихоньку налаживалась.
Однажды Сидоров вернулся домой пораньше и застал жену раздетой в постели, чего с ней прежде не бывало. Он не стал проверять классический шкаф и заглядывать под кровать. Но первый звоночек уже прозвенел.