И как будто и не было до их встречи ничего. Она собирала по крупицам важные для неё события, словно бусины нанизывала на нить, а за ним простиралась дорога вся в трещинах, а он делал шаг вперёд без оглядки. У каждого из них своя история, своя поэзия. Но между ними существовало нечто такое, что стремилось их соединить. Так хотела судьба, потому что у них одна группа крови.
Когда она продела последнюю бусинку, он остановился, чтобы перевести дыхание. В разных точках одного места, где они обязательно встретятся. Её руки опустились, предчувствие о том, что в её жизни вот-вот произойдёт врезалось в голову. А он, закончив последнюю рифмованную строчку, выдохнул с облегчением и запил её отравой, разрушающей его сердце.
Настал день встречи. Она случайно оказалась в его месте обитания. Ничего не произошло. Её дрожащий голос и большущие глаза, из которых вот-вот упадёт слеза. Его ничего в ней не тронуло. Она выглядела жалко, словно птенец, попавший под дождь.
Когда он остался снова один, в его мысли закралась идея о том, что он хочет пронзительности, так, чтобы получилось со всей силой.
Она же потеряла всю оставшуюся уверенность в себе, последняя надежда на то, что всё изменится, пропала, словно домашняя кошечка, заблудившаяся в большом городе.
И только спустя время, вторая встреча изменит их, изменит навсегда их взгляды на многие вещи …
Она ни с кем там долго не молчала, а он найдёт в ней поэзию. Её сердцебиение окажется в такт его интонациям и тому, как он загибает пальцы, когда он считает звёзды.