Однажды пришла ко мне Смерть. Прислонилась к стене возле комнаты сына, и не говоря ни слова, передала мне, что она и есть его смерть.
И долго молча стояла, закутанная с головы до ног в полосы белого савана, как в плотные бинты.
И лица у нее не было.
– Отец! – закричала я, вбежав в комнату мужа. Там смерть сына нашего пришла.
Он молчал, потом протянул мне маленькую чашечку кофе, мы прошли в эркер, их которого так хорош был Смольный собор, и, наконец, тихо сказал:
– Я знаю.
Знаки…
Вся наша жизнь пересыпана ими, как звездами.
Это те, кто знают о временах всё, знают, что было до нас и будет после, пытаются помочь нам.
А мы не видим знаков, как слепые котята. И только немногим открываются они. Чтобы помочь, предупредить.
А мы, даже видя их, чаще всего не знаем, что делать. Почти все мои книги – об этом.
О Знаках, которые посылают нам хранящие нас и наши души. И эта, которую я сейчас дописываю, – тоже. Быть может, мы вместе обучимся понимать то, о чем говорят знаками хранящие нас?
Санкт-Петербург
2022