Первые воспоминания детства..., неясные и неосознанные, они дороги и хранятся в глубинах памяти.
Первое, что помню, - лежу в детской кроватке, мама говорила мне после, что я спал в ней до трёх лет. Между боковыми планками вижу как мама, нагнувшись над корытом, стирает, её руки в мыльной пене. Открывается дверь, входит отец, он что-то сказал маме, потом подошёл ко мне и говорил, а что не помню. Он в тёмной спецовке, с нагрудными карманами, видимо только пришёл с работы, его завод находился недалеко от нашего дома. Солнечный свет освещает добродушное лицо отца, он улыбается мне, а я ему. Мне приятно видеть знакомое лицо и может быть, впервые, как осознаю себя, я испытываю чувство радости.
В другом воспоминании мне около пяти лет, я лежу в кровати, но уже не детской. Мама читает мне сказку, я внимательно слушаю и смотрю на её родное лицо, всё в нём мне нравится, - и глаза, и губы, и нос. Она негромко читает, я заворожённо внимаю, в моём детском воображении возникают живые картинки, и Хаврошечку, и Ивана царевича, и Жар-птицу, я воспринимаю не как сказочных, а как настоящих, будто они были на самом деле. Неясно помню обложку той книги сказок, кажется на ней изображалась Жар-птица с красивыми, широкими крыльями. Я ещё не умел читать и эта книга с непонятными буквами представлялась чудесной и влекущей. Я просил маму читать ещё и ещё и наконец глаза мои смежались и я засыпал, слушая тихий и мягкий, мамин голос.