Меня зовут Таня. Мне надо набраться сил, чтобы написать на эту, достаточно закрытую тему. Я езжу в пансионат для пожилых людей, который находится всего в каких-то 30 минутах от нашего города. Расстояние небольшое, но психологически надо преодолеть : как он меня там встретит? Прошлый наш разговор по телефону вспоминать не хочу – отборный мат, обвинение во всём, поток слов напоминал бред пьяного, мало вменяемого человека. Да-да, ещё человека, но бессвязный, нелогичный поток слов как крик отчаяния.
Отец. С ним у меня никогда не складывались отношения. Я не знаю, хотел ли он меня вообще, хотя его оценка; я такая же свинья как он говорит, что, возможно, искал похожесть свою во мне. Живет он в пансионате для пожилых людей совсем недавно, хотя его надо было изолировать из семьи давно. На деменцию наложился алкоголизм как сказал о его заболевании врач. Что он думал в молодости, когда пил? Живёт сейчас как в раю, но из этого рая хочет удрать – болезнь: коварная, сжигающая мозг или уже его остатки. Беседую с ним и понимаю, что он такой же человек, возможно, он это чувствует сейчас. Поздно, но лучше так: за ним ухаживают, заботятся – пусть и чужие люди, а нам остается только работать, чтобы платить немаленькие деньги за его комфорт.
Наблюдаю за ним и меня не оставляет мысль, что он хочет загладить вину, а я отгоняю мысли, которые летают в моей голове, как осы: он так похож на свою мать, мою бабушку, вырастившую меня как самую любимую единственную внучку. Мысли приятные: я не хочу, чтобы он умер, я буду работать, имея возможность платить за уход. Прощение его, очищающее мою душу, которая собирается из осколков. Они соединяются, сколы пока заметны, пропавшие осколки пока ничем не заполнены, но я вижу, что это уже имеет вид целого.
Записываю напоминание себе: принести ему ручку и бумагу. Он пишет стихи. Как устроена психика и работа мозга человека, если он перед уходом готов оставить на Земле нематериальное, слабо уловимое, но оформленное в форму? Потерян слух, руки уже плохо чувствуют, а стихи ещё живут: они не хотят улетать, они пытаются зацепиться и остаться здесь.
Мой отец лежит в больнице уже 5 дней. Что с ним, я не знаю. Предположительно, это пневмония. По крайней мере, так сказал врач по телефону. В наше пандемичное время общение идёт дистанционно. Единственное, что я поняла, он в тяжёлом состоянии, врач хотел это доказать и приводил цифры сатурации, давления, хрипов, пульса. Вчера его хотели выписать в тяжёлом состоянии в пансионат. Ведь там уход! Предполагалось выписать его с рецептом лекарств, от которых он будет зависим. Будет лежать и тихо умирать. Как бы я не относилась к своему отцу, но такой смерти я ему не желаю. Если говорить о смерти, как неизбежном, то желаю быстрой, безболезненной.
Я за эти дни думаю круглосуточно как его хоронить. Наверное, это особенность моей психики. Я – глава семьи, мой отец – беспомощный человек, что будет с ним дальше зависит от меня. Его должны были перевезти бесплатно, хотя раньше была инфа, что за перевоз надо платить тысяч пять-шесть. Для меня было шоком – болезнь и его беспомощное состояние, хотя дней 10 назад он резво спускался по лестнице.
Я ездила к отцу несколько раз и ничего не записывала. Сегодня пишу о том, что помогает мне не сойти с ума, когда эта неопределённость давит очень. Отец 19 дней лежит в больнице – двусторонняя пневмония, потом его выписали и привезли в пансионат. Мы были у него. Он лежал, не двигаясь, попросил очки +7, слуховой аппарат, книгу на английском, солёных огурцов. Это было в субботу, а в среду он вновь попал в больницу, если он выживет, будет здорово. Я жду звонка из больницы, и боюсь их, начинающихся на 530. Пишу здесь, чтобы выложить этот страх на бумагу…
Сегодня мне позвонили, высветился номер больницы, а я не успела ответить. Через полчаса сама им перезвонила. Трубку взяла совсем молодая (по голосу) врач. Она очень вежливо начала говорить, что сегодня в 12.20 часов они не смогли спаси отца. Я очень странно на это прореагировала: начала благодарить ее, что позвонили. Видимо, груз неизвестности спал с моей души. Положив трубку, я заплакала. Это был конец, но я была совсем к нему не готова…
Жизнь несется стремительно, ее осколки уж до того напоминают шипы роз, что хочется видеть только цветы; она отражается на нашем физическом теле: съеденные зубы, пресс проблем на плечах и маска кого-то, не совсем знакомого на лице.
15 авг 2022