ШПАНА МОЕГО ДЕТСТВА.
Два великана – Акыля и Феля пили портвейн из горлышка, спрятавшись за будкой газонапорной станции. На стене было написано масляной краской: Акыля+Феля = дружба. Допив портвейн, Акыля разбил бутылку об асфальт. Я смотрел на все это снизу вверх с ужасом и восторгом.
Акыля и Феля были безвредные – мелюзгу не трогали. Гораздо опаснее был белобрысый долговязый Гендос, который подкарауливал в подворотне детвору и отбирал у нее деньги. Гендос жил в моем подъезде. Этот Гендос прославился тем, что покрыл все стены подъезда талантливыми изображениями голых баб. Однажды, возвращаясь из школы домой, я вошел в подъезд и, услышав лязг железной двери, закричал: «Не закрывайте, пожалуйста, лифт». Заскочил в кабину: там стоял Гендос с батоном хлеба в руках! «Не боись. Хочешь хлебушка?» - спросил он улыбаясь. Пришлось давиться хлебом. На нервной почве я отломил полбатона… Наконец лифт приехал на мой шестой этаж. «Если тебя кто обижать будет, мне скажи!» - попрощался Гендос.
После четвертого класса мою школу расформировали, открыв в ее помещении дом пионеров.
Я на новенького перешел в соседнюю школу. Всех ребят держали в страхе три хулигана.
Главным был Леха Каминский, похожий на волка подростка. Сын дворничихи, он рос как трава в поле. Отец и старший брат отбывали срок.
Вторую скрипку играл жирный дебил Паша Большаков, раскормленный мамашей, продавщицей колбасного отдела до шарообразного состояния. Когда учителя спрашивали его: «Паша, что ты сейчас читаешь?», он на протяжении трех лет отвечал неизменно; «Приключения Заморыша!».
Третьим был Игорек Пеньков по прозвищу Запятая, карлик с черной бородавкой на носу.
Каждое утро, придя в класс, Каминский ставил на парту фигурки Адама и Евы, слепленные из черного пластилина. Половым органам скульптор Каминский уделил особое внимание. Адама и Еву Каминский демонстрировал девочкам.
Потом, с криком: «Жид! Жидовская морда!», он плевал в лицо Толику Быстрицкому.
Потом, приговаривая: «Сейчас танцуют нигеры!», он избивал смуглолицего Андрея Мещерякова.
На переменах Каминский пил портвейн. «Пахнет?» - спрашивал он меня. Я кивал головой. «Дай чего-нибудь зажевать - требовал он, - Опять яблоко… Завтра булку принеси!»
Учителей Каминский не боялся совершенно. Больше всего доставалось тишайшей Анне Михайловне, учительнице математики, угрожавшей Каминскому двойкой в четверти.
«Чичи, потараню!» - кричал Каминский в ответ, и принимался петь похабную песню:
«Не была б я прачкой,
Белье бы не стирала,
По улице ходила,
Ляжками сверкала…
Четыре татарина, четыре татарина, четыре татарина
И один грузин!»
В один прекрасный день, учитель истории, старенький ветеран войны Владимир Дмитриевич Квейснер, по прозвищу Глобус вызвал к доске Игоря Пенькова.
«Ну, Пеньков, покажи Москву!» - потребовал Глобус. Пеньков минут пять водил указкой по карте, но Москву не нашел. «Садись, Пеньков, двойка. Мать ты свою, Пеньков, не любишь» - ворчал Глобус.
«Заткнись ты, старый мудак!» - вступился за Пенькова Каминский.
Глобус беззвучно заплакал и вышел из класса. Урок был сорван.
После занятий староста класса Надя Беленькая собрала всех ребят и сказала: «Завтра утром встречаемся все у метро Университет. На уроки не идем, требуем выгнать из школы Каминского. На уроки не идем!!!»
Так мы и сделали.
Директор и завуч, не знавшие как разрулить ситуацию, были в ярости.
Мы не сдавались!
На следующий день Каминский пришел в школу с маленьким котенком в руках.
«Котенком клянусь, я больше никогда никого не трону!» - сказал он, стоя перед классом на коленях, - Только не выгоняйте меня!»
С тех пор Каминский был тише воды и ниже травы. Притихла и его свита. Слово свое он сдержал.
После восьмого класса он ушел учиться в ПТУ.
Как сложились судьбы Алексея Каминского и его друзей – не знаю…
ВАНЕЩХА ХРУЩХУ.
Во-первых, если вы не любите противные мемуары, не читайте этот рассказ…
Во-вторых…
После третьего класса мне пришлось сменить школу. Травили меня жестоко и беспощадно. Понимая, откуда растут ноги, я подобострастно обратился к толстому мальчику, которого все (и он сам) звали Ванещха Хрущху, с вопросом: «Ваня, а правда тебя Чика в прошлом году повесить на флагштоке хотел…». «Что-то ты поганые вопросы задаешь! Надо тебе кукабоку сделать» - нахмурился Ванещха. «А что такое кукабока…» «Сначала за волосы таскают, потом за мизинец кусают!» Испугавшись еще больше, я, знавший, что Хрущху безумно любит кошек, на уроке литературы написал сочинение про игры двух котят.
- Надо тебя распоганить, а потом разъякоганить. Ты священное сочинение написал. После школы пойдем в темные леса Кримбошайро.
Темные леса Кримбошайро находились в Ванещхином подъезде. Полчаса Хрущху и его друг Моросашка прыгали передо мной, напевая: «Кримбошайро, кримбошайро, кримбошайро». У одного в руках был сломанный душ, у другого лыжная палка. В конце церемонии мне сделали «тычку» лыжной палкой в причинное место, и я был наречен «Прот-Священ-Великим». Кукабоку же сделали худенькому мальчику по прозвищу Писюхлядь.
Так я стал другом Ванещхи, а также непременным участником акции «темные делишки». Например, действа «лузонида-кошелек»: Ванечка ложкой складывал собственное дерьмо в пустой кошелек, приговаривая: «Похабная ложечка, я ее выкину!» Кошелек подбрасывался доверчивым прохожим.
В программе также были обливание прохожих водой с балкона и воровство у строителей зловонного карбида.
Ванечка сидел с Моросашкой за одной партой, Утром перед началом занятий они распевали, обнявшись : «От моста, до куста, до поганой бабки, Мы идем, и поем, и несем мы тряпки…»
На перемене декламировались хрущхувские стихи следующего содержания:
"Погонщики гнали ослов на Восток,
И малый осленок в пути занемог.
Дед Вандер, Дед Вандер, Дед Вандер – дер Шток!
Ослы перешли через горный поток,
И малый осленок идти уж не мог.
Дед Вандер, Дед Вандер, Дед Вандер – дер Шток!"
Творчество не прекращалось. На следующей перемене Моросашка и Хрущху дурными голосами выводили:
Из Билидина в Жогию
Вылетал самолет,
Распухабною бабкою
Оказался пилот.
Вышел он из кабиночки
И рувольвер принес,
Выстрел грянул в тиши ночной
И хибарку разнес...
В этой песне описывались легендарные события, произошедшие на вымышленной Ванещхой планете Фантифатка. На Фантифатке находилась страна Бикторвания, президентом которой был Ванещха. Бикторвания вела бесконечные войны со страной Самянией, президентом которой был диктатор, некий Яден Гаден. Самянию разгромили, а Яден Гадена поймали. Его привязали за волосы к штанге, так, что они оторвались, потом обкапали горящей пластмассой и закатали в прозрачную смолу. Процесс был «заснят на кинопленку». Бикторванцы с удовольствием смотрели фильм «Последние дни якоганца из якоганцев» и шутили: «Яден Гаден хорош лишь тем, что задохнулся вчера вечером!!!»
Ванечка Хрющху был влюблен в Леночку Долинскую, получившую прозвище Баб Пятиугольник.
«Маленький Ванещха Хрющху
Погану бабку любил,
В сад якоганый водил он ее,
Там якоганую бил!» - горестно распевал Хрущху. Все бы ничего, но перед уроком труда Ванечка показал всей мужской половине класса спектакль «Изнасилование Баб Пятиугольник». Роль жертвы исполнял Моросашка, кричавший: «Ваня не надо!».
После этого общаться с Ванечкой не хотелось. Вскоре я с моим новым другом Митей Добрыниным организовали «антихрющхувский» комитет. Началась затяжная вражда…
Скажу только, что Ванещха вырос и, балансируя на тонкой грани между гениальностью и безумием, поступил в МГУ, на структурную лингвистику.
Писать обо всем – бумаги не хватит… Нужен четырехчасовой спектакль…
МИТЯ ДОБРЫНИН
Мой друг детства Митя Добрынин вполне мог бы носить фамилию Карамазов. Достоевские страсти Митя являл в бесконечных ссорах со своей матерью. Они очень любили друг друга, но ругались страшно и жестоко. Митя даже угрожал маме, что застрелится из самодельной поджиги.
Еще у Мити Добрынина была очень хорошенькая младшая сестра Татьяна. Он каждый день забирал ее из детского сада, и мы шли кататься на горку, а по четвергам он водил ее на фигурное катание. Таня училась музыке и после обеда терзала плохонькое фортепьяно.
Мы с Митей Добрыниным учились в школах художественных. Главной нашей страстью было рисование комиксов и карикатур на «носатого зайца» Ванищху Хрющху: Ванищха ковбой, Ванищха робот, Ванищха пират, Ванищха милиционер и так далее до бесконечности. Карикатуры пользовались большим успехом, особенно у нашей любимой англичанки Анны Федоровны, к которой мы еженедельно ходили заниматься иностранным языком.
Митя Добрынин любил хвастаться наследством прабабушки. В семье Добрыниных бережно хранились часы с брильянтами, серебряные ложки с монограммами, царские ордена.
Митька был счастливым обладателем собачки Лайды. Мы часто выезжали с ним за город выгуливать Лайду, похожую на левретку. И еще ходили с Лайдой на речку-вонючку, где она носилась как угорелая, поднимая на крыло уток.
О речке-вонючке расскажу особо.
«Бабушка, мы с Митей Добрыниным пообедаем, а потом пойдем на речку-вонючку гулять!» - звоню я бабушке после школы, - и поскорее вещаю трубку, пока она не сказала: «Немедленно домой!»
Речка-вонючка – это огромный пустырь, заросший пижмой, речка и большая мусорная свалка. Восторг души! Воля! Свобода! Вредные отходы, почти сразу за метро «Университет»! Здесь гнездятся утки и даже есть собственный микроклимат.
На речке мы строим из сухой пижмы деревянные крепости и потом сжигаем их, играем в пластилиновых солдатиков. Мы репетируем генеральное сражение с коварным врагом – нашим одноклассником Колей Ссориным. По речке плавает наш боевой плот Кон-Тики, сделанный из ножек для табурета, и оснащенный парусом и рулем.
Мы и сами плаваем по никогда не замерзающей речке на огромном колесе от «Белаза». Однажды Митя Добрынин падает с колеса прямо в грязную воду. А еще лепим огромных снеговиков, из которых потом вытесываем с помощью молотка статуи. В процессе я получаю молотком по ноге. Вот хорошо! Завтра в школу не пойду!
Много прекрасных мест на свете, но мне до сих пор вспоминается похожий на Зону из «Сталкера» мир с речкой-вонючкой, белесое зимнее небо, ржавые заросли сухой пижмы, утки и добрые, бездомные собаки.
Мы обожали играть в солдатиков и лепили из пластилина целые армии, в частности японских самураев. В магазине ничего подобного, естественно, не продавалось.
После восьмого класса я и Митя отправились в разные школы, он в биологическую, я в гуманитарную и неожиданно быстро разошлись: новые друзья, девочки, разные интересы.
Очень жаль…
Возможно, не было у меня друга верней и преданней и ближе…
ГАПА
Однажды в студеную зимнюю пору
Сплотила на веки великая Русь.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Единый могучий Советский Союз
И шествуя важно, в спокойствии чинном
Дружбы народов надежный оплот,
В больших сапогах, в полушубке овчинном
Партия нас к коммунизму ведет…
Ну как можно было не любить классную руководительницу, которая вместе с учениками горланила этот гимн-белиберду:
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
Уж больно ты грозен, как я погляжу.
Нас вырастил Сталин на верность народу
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу.
Ее звали Галина Петровна, сокращенно Гапа. Она могла спокойно разговаривать с учениками на запрещенные темы: о Солженицине, об академике Сахарове. Она могла принести на урок в авоське любимую толстенькую, пестренькую, маленькую собачку Микки, и та висела какое-то время на крючке, а потом вываливалась из авоськи и начинала ходить по классу. Она могла купить вишневой краски и заставить нас выкрасить ей стулья в классе, она могла изменить школьную программу и заставить нас второй раз проходить «Евгения Онегина», она могла поставить в актовом зале Блоковскую «Песню судьбы» - пьесу, в которой любой режиссер ногу сломит..
Кроме нашего 9-го «Б», она пестовала еще и 10 –й «Б». Оба эти класса были рассадником вольнодумства и диссидентства. Особенно выделялся Костя Лисеев, ясным взглядом карих глаз, черной шевелюрой, какой-то взрослой статью. Как говорил толстый мудрец Миша Синицын: «Был обыкновенный шпанистый парень, а Гапа научила его думать!».
Однако, с ним произошла трагическая история. Костя и некий Сергей Павленко были влюблены в одну и ту же девушку – Аню Фолманис. Однажды Сережа подпоил Костю и записал на магнитофон его антисоветские речевки, а потом стал грозиться, что передаст их отцу, служившему в КГБ. От подлости этого поступка или от страха, Костя впал в какое-то черное помутнение. Он повесился на собственном ремне.
Как раз открылся XXVI съезд КПСС. Мы саботировали это выдающееся событие: скорбели (особенно влюбленные в Костю девочки) и всем классом отказывались смотреть телевизор.
После этого Гапу убрали. Через РОНО ей строжайшим образом было запрещено если не преподавание литературы, то во всяком случае классное руководство. Галина Петровна была вынуждена уйти из школы.
Вот собственно и все…
КОКА
Голова в форме кокоса, мощный нос в виде параллелепипеда, маленькие глаза и огромные уши. Короленков сильно картавил и вообще, насколько был прекрасен душевно, настолько неприятен внешне. Кличка у него была Кока, сокращение от Короленков – комильфо.
Каждый день после уроков Короленков, я и девочки: Таня Пискунова, Таня Салзирн и Мариночка Никольская отправлялись к Таньке Пискуновой слушать бардовскую песню, трепаться о литературе и играть с собакой Микки. Там мы пили чай с вареньем, а иногда и спирт для протирки пластинок и таким образом узнали, что Короленков существо высокоморальное, а именно: не курит и не пьет.
Тут же возникла идея разыграть Короленкова. Мы налили в бутылку из под вермута чай. Таня Салзирн должна была его пить из горлышка, сидя на коленях у Коли Ссорина и являть собой все пороки мира в одном лице.
Короленков на розыгрыш не купился. «Э-э-э, что вы тут за дешевый театр устроили!» - жаловался он.
Я к тому времени научился общаться со шпаной на равных, слыл у нее за своего. Кока же, напротив, в любой мужской компании выглядел интеллигентным изгоем и норовил схлопотать по морде. Мне вечно приходилось его защищать. Больше всего в Коке запомнилась именно эта его беззащитность.
Один раз и мы с ним чуть не сцепились. На летние каникулы Кока успел поработать вместе с Таней Салзирн в археологической экспедиции, и они вернулись оттуда лютыми врагами.
Как-то мы сидели веселой компанией в школьном буфете. В ответ на колкость Тани Салзирн, которая мне все больше нравилась (Таня, а не колкость), Короленков начал дерзко ее задирать. Я плеснул ему в лицо компотом. Он смертельно побледнел, но мой вызов не принял. Я извинился, и вдруг сразу понял, как нелепо в прошлом случались вызовы на дуэль.
Уроки мы прогуливали большой компанией в Донском монастыре. На этом кладбище русского дворянства мы прятали портфели в какой-нибудь склеп и забирались на одну из башен, где распивали бутылку сухого. Кока к тому времени уже позволял себе глоточек.
Один наш с Кокой прогул я запомнил на всю жизнь. Прогуляли мы ни больше, ни меньше городскую контрольную по математике. Запаслись поддельными справками от школьной медсестры. Обман раскрылся, стали выяснять, кто был зачинщиком, и решили что я. В лицо мне были брошены обвинения, что я «сибаритом росту». Но все как-то рассосалось. Кока вел себя безупречно.
Жизнь развела нас. Еще служа в армии, мы активно переписывались, Кока очень интересовался разоблачением культа личности Сталина… А потом наше общение сошло на нет. А жаль. Очень жаль…
ДВЕ ТАНИ.
В тот день все уроки для 9-го «Б» отменили. Мы всем классом шли на экскурсию в Музей Советской армии. Шли как в детском саду, парами по Ленинскому проспекту, возглавляемые подполковником Голтяковым, преподавателем НВП. Я шел с Таней Пискуновой. Впереди шла Таня Салзирн. Она одна была без пары, и плакала.
-Опять Салзирн выпендривается! – зло сказала Пискунова.
-А мне ее жалко! – сказал я.
-Ну, пойди, пожалей ее.
-И пойду!
-Таня, можно я пойду с тобой?
-Можно! – жарко блеснула в ответ белками огромных голубых глаз красавица Салзирн.
Всю экскурсию я не отходил от Тани Салзирн. Домой тоже пошли вместе.
-А за нами кто-то идет! – торжествующе заметила Таня.
Позади, на расстоянии метров пятидесяти шла ревнивая Пискунова.
Мы купили два горячих бублика. Таня махала полами синего пальто на приставучую маленькую собачку: «Опоздала, голубушка тебе ничего нет!»
Решили идти от Новослободской пешком, аж до Кремля, и дошли ведь, дело молодое, ноги сами несут!
Вечером мне позвонила Таня Пискунова. Она театрально смеялась и объясняла, что уезжает на два дня в Ленинград.
Потом позвонила Таня Салзирн.
-Я просто хочу дружить с тобой, просто дружить, а не доказывать, что я не верблюд!
-Ты, Таня, не верблюд! – весело ответил я.
Все это тогда казалось большим и важным, а теперь вот хватило только на то, чтобы написать крошечный рассказ.
ПРИРОДУ НАДО ЛЮБИТЬ
Селигер – это цепь прозрачно-голубых озер, желтый песок… Это вековые сосновые боры, устланные белым оленьим мхом… Это папоротники в человеческий рост, черника и грибы… Это розовые восходы и багряные закаты… Это блаженная жизнь в маленьких домиках турбазы… Это можжевеловый дымок костра, на котором коптится рыба или варится земляничное варенье…
Юность… Я и мои друзья: Сережа Баранов по кличке «непотопляемый», и Леша Макаров лежим, на устилающей берега озера Селигер, россыпи сухого тростника. Набегают ласковые волны. Мы только что спутешествовали на лодке «Форель» на другой берег и нашли под кустом можжевельника полбутылки спрятанного дикарями самогона. Самогонка удивительно вкусная, хоть и теплая. Видимо ее гнали из конфет «подушечки». По очереди посасываем из горлышка. Серега пьянеет. Начинается пьяный юмор. «Слушай, а у тебя родители злые? – печально спрашивает Баранов, - меня каждый день бьют коваными сапогами в живот!» Мы смеемся. У меня родители добрые, у Леши Макарова – старенький папа Евгений Семенович. Он в огромных количествах ловит рыбу и в перерывах сдувает с Леши пылинки. «Ты только с Шуриком не дружи – каждый раз говорит он, отпуская Лешу гулять, - он, может быть, даже курит!». «Хорошо, папа» - отвечает голубоглазый Леша, становясь похожим на отрока Варфоломея и поглубже прячет в задний карман пачку «Беломора» и спички.
Жарко… «Только вам могу сказать, - полным слез голосом говорит Серега – Я в Наташеньку Травникову влюбился. Она мне песенник дала, а я ей так и написал, я, мол, тебя люблю. Она засмеялась и сказала, что подрастем немного и поженимся». «У Борьки Галузинского сестра такая красавица, но дикая – как кошка, - невпопад замечает Леша Макаров, - Я хотел ее поцеловать, а она кричит и царапается!» «Вы пошляк, поручик Макаров! - возмущаюсь я.
«Ладно, тут мало… - кивает на бутылку Баранов. – Пошли в Залучье». Идти, однако, семь километров через звенящий от зноя сосновый бор. С нами увязалась девушка Лена. Красивая, но очень глупая, хотя старше нас лет на восемь. На ней только ярко-желтый купальник и вьетнамские кеды. Всю дорогу она рассказывает по нескольку раз, что сварила суп из сыроежек, но забыла их почистить. Суп получился горький.
Переходим вброд озерную протоку. «А я здесь молодого медведя встретил, - пугает Лену Серега – он встал на дыбы и зарычал. А я зарычал в ответ, - медведь убежал! Оказалось, его от страха понос прохватил». «Я боюсь» … - шепчет смертельно побледневшая Леночка.
Наконец мы приходим в самую красивую деревню мира Залучье. У пристани гора, на горе синее деревянное СЕЛЬПО. Денег мало, в ход идут даже копейки и двушки.
Потная красная продавщица, неодобрительно глядя на Леночку, подает нам зеленую бутылку плодово-ягодного, запечатанную металлической пробкой-бескозыркой.
Мы ложимся на кудрявую траву-мураву под окнами магазина. Сладко и пьяно. Леночка окончательно потеплела. «Ой, мальчики, я такая красивая. Все время боюсь, что меня изнасилуют. Хорошо, что меня охраняют три рыцаря, три богатыря… Я вообще трусиха невезучая» - бормочет Леночка, кокетливо поправляя желтую ленточку лифчика бикини, потому что грудь практически обнажилась. «И охота тебе в такую жару разговаривать…» - лениво замечаю я, после долгого напряженного молчания.
Ночью мы едим горячую копченую рыбу. Горит костер, летают искры и светляки. Сияет на сине-черном небе Большая Медведица. Леша Макаров бренчит на гитаре и поет грустную песню:
Студентка-практикантка входила в класс несмело
Вела урок, краснея, как будто в первый раз,
И почерком красивым оценки выводила
Ведь у нее был первый ее десятый класс.
А этот класс десятый моложе был немного
И это Таня как-то однажды поняла,
Когда вдруг проверяя тетради у окошка
Она записку мятую нашла:
Вы не смотрите, Таня,
Что я учусь в десятом.
И что еще гоняю по крышам голубей…
Вы извините, Таня, что нагрубил когда-то,
Я ведь люблю Вас Таня, люблю Вас, хоть убей.
Мы подпеваем:
Ну что теперь поделать, как в класс войти обратно…
Ведь принято на письма к тому же отвечать,
И Таня написала на листике тетрадном:
Ты подрастай, Егоркин, согласна подождать!
Если б это было в нашей воле эту ночь вернуть.
Теперь на Селигере проходят молодежные форумы, произносят патриотические речи…
БУКЕТ И БЕЛКА.
Букет был маленький, но ужасно свирепый песик, обитавший на турбазе ГЕОХИ «Селигер». Размером он был с кошку, окрас имел черно-белый, а голос громкий.
Была у Букета крохотная подруга, почему-то получившая у детей прозвище Белка – луковка спелка. Характер у нее был тоже ужасный.
Потомства у них не было, а жаль, - интересно было бы посмотреть на малюсеньких щенков. Думаю, они были бы не больше мыши.
Мы этих мелких монстров ужасно боялись, и, проходя мимо мотобазы, где они жили, всегда брали с собой палку. Палка не помогала, Букет с визгливым лаем выскакивал из-под бревен и повисал у вас на штанах. Правда, прокусить джинсы он не мог, клыки были маловаты.
На помощь прибегал моторист Рощин, алкоголик-портвейнист, единственный человек, которого Букет обожал и слушался. Рощин отцеплял Букета от штанов, брал на руки, и Букет лизал ему багрово-красный нос.
Самое удивительное, Букет и Белка оставались на турбазе на зиму, когда на ней никто не жил, и как-то выживали, охотясь на мышей. А на лето поселялись у Рощина.
Ходят легенды, что прожил Букет так семнадцать лет. Подругу Белку на шесть лет пережил.
Такие дела…
«ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ».
На вокзале трехмонастырского города Осташкова, что на озере Селигер, имелся ресторан. Пароход, привозивший нас, приходил рано, московский поезд уходил поздно. Все, конечно, шли в ресторан. На белоснежные крахмальные скатерти перед ними ставили борщ, бефстроганов с молодой картошечкой и салат из огурцов и помидоров. Съев все это (мне было четыре года), я придумал первое в жизни стихотворение:
Наелся-напился, в канаву свалился!
Когда мне исполнилось шесть лет, исчезли крахмальные скатерти.
С каждым годом становилось все хуже. Вместо бефстроганова, туристам теперь подавали серые котлеты с серыми, толстыми, слипшимися макаронами.
В год нашего последнего приезда на Селигер куда-то сгинули столы, их заменили школьные парты. Купить было можно ирис «Кис-кис» и «Яблочное крепкое», что мы и сделали.
Зато вокзал украшал кумачовый транспарант с лозунгом:
«Экономика должна быть экономной». Л.И.Брежнев. Ну что тут скажешь?