С пяти лет, как себя помню, мы жили в уральском рабочем посёлке в своём доме. Конечно, постоянным жителем дома всегда был какой-то кот. Кошек родители не держали, чтобы "не топить слепых котят", как обычно делали хозяева кошек. И назвать это жестокостью трудно, потому что кошка приносит котят практически каждый год по несколько штук и никому их не пристроишь - у соседей свои есть. А кошачьих стай ни у одних соседей не видел.
За время моего раннего детства я, к сожалению, ни одного кота не помню, а вот дворового пса по кличке "Верный" запомнил. Добрый он был и ни на кого не лаял, а тем более не кусался. Мне тогда лет 5-6 было. Даже фотография сохранилась, где я вместе с ним. Но куда "Верный" делся не помню...
Больше родители собак не держали. А вот кота "Борьку", в отличие от более ранних котов, запомнил на вид хорошо.
Мы тогда уже жили в другом районе посёлка и дом соседей напротив нас выходил своим огородом прямо к пруду.
Я учился в Свердловске, в институте, и к родителям приезжал только на выходные.
Приехав очередной раз, вдруг узнаю, что Борьки больше нет, а он был уже очень старым.
История его смерти оказалась удивительной, а рассказал о ней, как раз тот самый сосед, что жил напротив, у него на берегу, за огородом, стояла и наша лодка.
Добрый был дед и очень участливый ко всем и во всём, болел, желудком маялся и постоянно пил отвары лечебных трав.
Звали его Александр Матвеевич. Вот он и рассказал, что наш Борька долго сидел у них на мостике и глядел в воду, а берег там пологий, песчаный.
Александр Матвеевич и подумал, что кот мальков рыб рассматривает.
Вдруг Борька прыгнул в воду, но потом выбрался на берег, хотя кошки, в отличие от собак, плавать не умеют. Но, мелко было в там куда прыгнул и как-то сумел, "барахтаясь", выбраться на берег, и снова зашел на мост.
Стоял жаркий июльский день и Александр Матвеевич подумал: ну, сейчас быстро обсохнет...
Но Борька прошел по мостику дальше от берега и снова бросился в воду.
До мостика с горки в огороде, ближе к воротам дома, чем к пруду, где стоял Александр Матвеевич, было метров 20, не меньше, да и ноги стариковские быстро не ходят.
Выловил сосед кота уже мёртвым и похоронил на пустыре между огородом и прудом. Странная история и непонятная, как будто, кот жить устал...
Потом, когда у меня была своя семья и мы жили в городской квартире, у нас неожиданно появилась кошка Муська, но это совсем другая и, по своему, интересная история уже для другого рассказа.