В последнее время я замечаю возрастание эмоциональной зависимости от моей старой подмосковной дачи, на которой должен побывать не реже, чем раз в две недели, а иначе чувствую, что мне чего-то не хватает.
Параллельно моя память все чаще спонтанно устремляется в мои самые ранние детские годы, причем они привязаны не к дачному антуражу, а к комнате в коммунальной квартире по адресу: Малый Козихинский переулок, дом 12, квартира 22.
Долго я раздумывал над этими странностями, и, наконец, их смысл разгадал: моя душа спешит завершить свой жизненный круг, устремившись к пространству-времени своего начала. Что касается пространства, то я обладаю его достовернейшей точкой – дачным участком, где бывал с самого раннего детства, но сейчас на нем царствует настоящее время, и поэтому все выглядит совершенно иначе, чем тогда. Чтобы попасть в искомое пространство-время, нужно время отлистнуть назад, чего в воображении можно добиться только в воспоминании о пребывании в том месте, которое с тех пор никогда не посещал, и оно, не претерпев никаких изменений, хранит память о том самом времени.
Итак, чтобы достигнуть искомой точки пространства-времени моего раннего детства, мне осталось добиться немногого: нужно совместить нынешнее пространство дачи с воспоминанием о пребывании в московской квартире в раннем детстве. Пока мне этого не удавалось, но я не теряю надежды; когда я достигну необходимой точности совмещения, мой жизненный круг, наконец, замкнется.
Февраль 2022 г.