Лучшего драматурга, чем сама жизнь, не существует. Сюжетов, которые она временами подбрасывает, не придумать ни за что. Такие истории остается только записывать. И вот уже автор настолько перевоплощается в свой персонаж, что начинает излагать события от первого лица.
Я решила поведать вам всю правду. Что бы вы обо мне ни думали, я не такая уж плохая! Все, о чем пойдет речь, я делала с добрым сердцем. Говорят, что благими намерениями устлан путь в ад. И это действительно так. Родители мои поженились еще на фронте. Вскоре после Победы у них появилась я. Строгие правила, ежовые рукавицы. Оно и понятно: красивая девочка, да еще и дочь генерала. А вокруг столько соблазнов! Балет. Каток. Курсы сценического мастерства. Незаметно я вступила в возраст, когда меня начали провожать мальчики. Тут уж слежка моих родителей сделалась совершенно невыносимой! «Наталка! Туда не ходи, сюда не ходи!»
Чтобы избавиться от их назойливой опеки, я обзавелась женихом, высмотрев в студенческом дискоклубе самого видного парня. Михо учился на юрфаке. Мы танцевали и одновременно разговаривали. Как, он женат? На танцы он отправился, просто чтобы отвлечься? А я, дура, составила ему компанию? Не успела я это переварить, как этот третьекурсник уже покинул свою беременную супружницу! Значит, на самом деле влюбился в свою Наталку! Мы с Михо обменялись кольцами. Он перевез меня в московское общежитие. Я впервые уехала от родных Люберец так далеко!
Жизнь в общежитии меня не пугала: ведь это же временно! Я постаралась сделать нашу комнатенку поуютнее. Учиться на актрису меня не приняли, но, благодаря папиным связям, мне иногда перепадали эпизодические роли в кино. Во всем подражая кумиру своей юности, я обесцветила волосы, став ослепительной блондинкой. Мне хотелось сделаться богатой и знаменитой, как Любовь Орлова. Но карьера актрисы не задалась.
Только с главной ролью в детективе про поцелуй мне повезло по-крупному. Моими партнерами стали самые маститые артисты страны! О таком я и не мечтала. Удивительно, что даже после оглушительного успеха того фильма никто не поручал мне главных ролей. Режиссеры считали таких куколок, как я, манерными и провинциальными! А я все равно пребывала в приподнятом настроении. Я же все-таки вырвалась от папы с мамой и уехала из местечка, где родилась! Все у меня еще впереди! А роли придут, просто нужно уметь ждать!
Я вычитала, что некоторые актрисы прославились уже по достижении солидного возраста! Выходя на сцену каждый вечер, не все успевали создать семью! Как же одинокие звезды живут, когда состарятся? Бедные! Я решила согреть их теплом своего сердца. Для начала мне предстояло разузнать координаты кумиров прошлого. Их адресов не знал никто. Из лучших побуждений, по доброте сердечной я взялась за волонтерство. Тогда и слова такого никто не знал! Просто помощь в быту!
Прошел месяц. Я сидела напротив Ивана Ивановича уже третий час. Считается, что женщина запоминает своего первого мужчину. А этот дед оказался моим первым клиентом! Ну, как такое забудешь? Когда я в очередной раз привезла ветерану сцены провизию, он решил вознаградить меня устными мемуарами. Чай остыл, я позабыла про время. А словоохотливый дед все говорил… Мои мысли витали далеко. Ведь мы с Михо до сих пор ютились в общежитии! Я раздумывала, где нам уместиться, если у меня появится ребенок.
Я очнулась, только когда Иван Иванович произнес: «Мне бы хотелось находиться под присмотром врачей! Я с удовольствием передам квартиру нуждающимся! А сам перееду за город!» Я встрепенулась! Вот же решение моей проблемы! Какие к черту нуждающиеся? Пошли они лесом! Я слышала про отличный пансион. Медиков там - пруд пруди! А квартира старика пригодится моей семье! Об этом я ему и сообщила! Я и не думала, что Иван Иванович так быстро согласится. Мы с Михо выбрались из надоевшей общаги и заняли трешку в сталинке. А деда я устроила в клинику.
От радости я долго не могла опомниться! Все оказалось так просто! А ведь таких ветеранов - тысячи! Старики могли сделаться неиссякаемым источником! И тут я задумала головокружительный аттракцион! Главная роль в нем отводилась мне! В этом проекте мне предстояло стать и сценаристкой, и солисткой. Мой муж воспринял эту идею с восторгом. Он решил возглавить шоу. Долгие годы я подчинялась ему беспрекословно. Мои актерские способности мы совместили с моим же добрым сердцем. Цель? Всеобщее благо, конечно!
Отныне каждый ветеран сцены проходил тщательный отбор. Как и где живет? Что любит? Одинок или имеет наследников? Я заносила в учетную карточку все данные! К ним прилагалась фотография подопечного с обложки журнала «Советский экран» примерно за 1970 год. Плюс-минус пару лет! Личной встречи со мной удостаивались избранные. Я стала «по-государственному» укладывать косы бубликом. Так, как иногда носят в Киеве. Для пущей солидности! Чтобы получить вотум доверия, я представлялась высокой чиновницей от Госкино СССР. Люди в массе своей простодушны. Проведя рекогносцировку, я начинала доставлять подопечным на дом еду, лекарства, бытовую химию. Между нами завязывалась дружба. Мы часами пили полезный зеленый чай из потрескавшихся чашек и листали фотоальбомы с пожелтевшими снимками. Я улыбалась и поддакивала. О, мне было, чего ждать! Я уже «просекла поляну!»
Дальнейшее было делом техники. Я первая невзначай жаловалась на сильные боли в спине. Мол, дни напролет развожу по городу тяжелые сумки. Помогаю немощным. Некогда о себе подумать! Страшно устаю! Наши беседы плавно перемещались в область здоровья. Тут мои клиенты начинали сетовать на свои недуги. Диагноз же можно поставить каждому! Некоторые подопечные сами просили устроить их в хороший пансионат. Так сказать, поспособствовать. Все шло, как по маслу. Вместе со мной начал ездить мой муж Михо. Он представлялся юристом и улаживал все мелочи. Мы с ним составили отличный тандем. Кумир прошлого, как правило, отправлялся доживать свой век в престижной клинике. А его квартира ожидаемо переоформлялась на мое имя. Вот она, моя главная роль! За спокойную жизнь в достойных условиях актеры платили более чем щедро. Еще и спасибо говорили!
Ах, как жаль, что белокурая кинозвезда моей юности закончила свой земной путь так рано! Любовь Орлова жила вдвоем с мужем. До самых преклонных лет она играла девушек, желая повернуть время вспять! Но такое оказалось невозможно! В этом жизнь убедила меня гораздо позже. Орлова и ее муж, кинорежиссер Александров, ушли из жизни один за другим. Наследников не нашлось. Шикарная квартира досталась государству, дача - кому-то чужому, а трофейные наряды хозяйки вынесли на свалку! Вместе с жестяными коробками, в которых хранились метры бесценной кинопленки! Эх, нас рядом не оказалось! Чтобы упорядочить нашу работу, Михо создал банк данных. Так нам легче было следить: кому, когда и какая понадобится помощь. А в ее необходимости у меня уже не было сомнений. Пусть я не прорвалась в первый эшелон актрис, не родила собственных детей, но я приношу пользу! Я даже немного гордилась: не впустую топчу землю!
Я привычно улучшала жизнь окружающих. А сами мы до сих пор обитали в тесной «трешке», что досталась мне от Ивана Ивановича. Через стенку от нас доживала свой век актриса немого кино. Я думаю, ей было лет двести! Надо ли говорить, что со временем догорающая звезда тоже отправилась под опеку? Мне было немного жаль сдирать с ее стен афиши царских времен. Но зато мы смогли обьединить две наши квартиры и превратить их в представительские арт-хоромы. Во всех пяти комнатах я повесила венецианские люстры. Целое море света! Каждый месяц, получая увесистую квитанцию, муж озадаченно смотрел на меня: «Мы можем столько оплатить?» «Конечно! Работы в городе - завались!»
Ковры, камин, зеркала, вазы, золоченая мебель и аквариум размером во всю стену… Картину дополнил вид на деловой центр «Москва-сити». Это чудо архитектуры строители весьма кстати возвели у нас за окнами. Знакомые даже нарекли нашу квартиру Версалем. Мы с ними и не спорили. Каждый посетитель нашего дома, откланиваясь, получал от меня флакончик польских духов «Быть может». Их я купила оптом в одном из обшарпанных киосков, которые облепили станцию метро «Киевская». Однако наши гости были уверены: Наталка дешевку не подарит! Она - дамочка богатая! В наших кругах не было принято расспрашивать об источниках доходов. Это считалось дурным тоном. Мой муж - дорогой юрист. И точка. О том, что Михо так и не закончил институт, я не распространялась. Зачем?
Вся доставшаяся мне недвижимость сдавалась в аренду. На некоторую часть вырученных средств я действительно помогала своим подопечным. Включая тех, кто уже успел отписать свое жилье в казну! Бесперспективных дураков! Но первыми я окучивала звезд. Тех, кто блеснул на Каннском фестивале сорок лет назад и с тех пор нигде не показывался. Мой умильный голосок сравнивали с полуразжеванной карамелью. Знаете, есть такие сорта конфет, внутрь которых еще и варенье кладут! Мой тембр звенел слаще сладкого! Своим голоском я могла нести любую чушь. В нее верили! Меня передавали с рук на руки. Клиентура множилась. По городу поползли слухи: «Вы знакомы с Наталкой? Она творит невозможное!»
Несогласных расстаться со своим жильем Михо пугал гипотетическим гневом кого-нибудь высокопоставленного! В новое время он наверняка стал бы пранкером! Но звонить кому-то от чужого лица мой муж не додумался. А я тем временем выставила на улицу пару музеев. Кому нужен музей-квартира всеми забытой балерины Большого театра? Или память о прошлом! Приезжим жить негде! Я разыгрывала то единственную внучку, то любимую жучку умершей звезды и «внезапно обнаруживалась» за океаном. Документы? Естественно, сгорели! Конечно, мне возвращали «мое жилье»! Я злорадно отправляла в мусор таблички с просьбой «на диванах - не сидеть!» Заплатил - сиди везде! Музеи-квартиры я сдавала в аренду вместе с пыльными экспонатами. Впрочем, кое-что оседало в нашей коллекции. Но нас с Михо привлекали музеи звезд среднего калибра. Станиславского мы бы не потянули! А сколько музеев-квартир у Ленина!
Однажды в поле нашего зрения попала еще одна кинозвезда. Пожилая бездетная вдова жила в престижной высотке на Котельниках. Всю жизнь она играла героинь! Ее первый фильм так и назывался - «Моя любовь»! Ее мемуары начинались со слов «У меня было много романов, но я жалею, что их было слишком мало!» В один период у нее было два мужа сразу! Однако в бытовых вопросах она оставалась сущим ребенком! Подружиться с актрисой было лишь вопросом времени. Вскоре мы втроем уже пили вино «Лидия» и танцевали танго на ее просторной лестничной клетке. Когда эта старая кокетка провожала гостей, она трагически заламывала руки и кричала в спину моему мужу: «Мишако! Не уходи!» И все мы дружно хохотали. А она пафосно добавляла: «Спешите меня видеть!», намекая, что ее время пребывания среди людей - увы, ограничено!
Я обнаружила у новой знакомой катаракту и уложила ее на операцию. Она даже не поняла, какие документы подписала. Актриса и не разглядела, что из клиники ее повезли не домой. Узнав об обмане, звезда горько заплакала своими свежепрооперированными глазами. Ее жилье перешло было ко мне. Но тут восстала из пепла племянница дивы. Почему же актриса так одиноко жила прежде? Где эта девица шлялась? Мне не удалось ни узнать этого, ни рассорить баб. Двушка вернулась в семью, а старуха - к себе домой. Там она и умерла, завещав жилье племяннице. Жалко. Хорошая была актриса. Могла обзавестись квартирой пошикарнее!
Мы пристрастились к светской жизни. Фестивали, балы, пьяные юбилеи и многолюдные прощания. Мы всюду пафосно появлялись на «Мерседесе». Мой гардероб пополнялся регулярно. Если тебя часто снимают, нужно постоянно переодеваться! То французские кружева, то английский бархат… Броши, кулоны, камеи! Правда, вопреки усилиям, я никак не могла отделаться от замашек провинциальной барыньки! Нас звал к себе не каждый, но у кого повернется язык, чтобы выставить вон такую известную пару? Мягкий бас Михо, добродушное личико его жены Наталки. Звук соответствовал картинке. Без нас не обходилось ни одно событие. И везде мы находили новых клиентов. Там - вдова, тут - сирота. С миру по нитке! Наше ноу-хау тех дней: пока разберутся, кто мы такие - нас уже и след простыл! К тому времени я осознала, как сильно я люблю своего Михо. Отдавая себе отчет в том, что его ответную страсть подогревает совместное занятие, я была готова к новым аферам хоть каждый день.
Я прекрасно помню, как нас выгнали с пятой свадьбы Главпевицы всея Руси. А ведь мы просто встречали гостей и принимали подарки. Но нас обозвали проходимцами. «Кто вы такие? Откуда взялись?» Мы безропотно растворились в пространстве. Нет - так нет. Не так уж нам нужны все эти блестящие коробочки и пухлые конверты! Да и лишние проблемы - тоже не нужны! Случались у нас и осечки типа внезапного возвращения чьего-то сына из Америки! Обидно бывало: клиент уже обработан, и в последний момент - на тебе! Наследничек явился! А иногда престарелые одинокие артистки выходили замуж! Они вступали в брак с глубокими стариками, у которых были дети, внуки, даже правнуки! Таких людей, для отвода глаз посетив их свадьбы, я безжалостно бросала. Какая досада! После холостого выстрела приходилось все начинать сначала. Но меня было не остановить. Я уже поймала кураж. Да и Михо, подобно мифическому Минотавру, требовал от меня все новых и новых жертв. Роли в кино? Да застрелитесь из кривого ружья! Красивых актрис много, а я такая - одна!
Я вспомнила одну невероятно эффектную артистку. В молодости ее яркая внешность поражала всех окружающих. Наташа сыграла всего две или три роли, но замуж она выходила целых шесть раз. Как-то нам довелось вместе сниматься. Когда в обеденное время мы с этой красавицей входили в ресторан, все люди на нее оборачивались. Рядом с ней меня никто не замечал. Даже мой муж стал ухлестывать за ней! Наташа тогда была замужем за космонавтом, но мне казалось, что из космоса прилетела она сама! Все закончилось как-то сразу. Наташа сломала обе ноги, а через год - основание черепа. Мужья с горизонта исчезли. Шмотки отправились доживать свой век на дачу. Наташа слегла, начала выпивать и сильно располнела. Мы с ней познакомились в тот год, когда дворовые алкаши сняли с петель входную дверь в ее квартиру. Так им легче было заглядывать к ней «на огонек». Придя туда в первый раз, я удостоверилась, что ее «двушка» меня не заинтересует. Там и паркет-то уцелел лишь местами.
Одних приходилось подталкивать, другие спивались сами. Все развивалось по накатанному сценарию: Наташи не стало, а за ее квартирку в зассанном кошками подьезде сьехались биться иногородние родственники. Досадно. Однако я чувствовала, что беру реванш над красавицами-актрисами. У этой моей подруги было все: роли, мужья, фестивальные призы, фото на обложках! И где все это? Где сама Наташа? А я - вот она! Из разграбленного гнезда я прихватила на память тоненькую золотую цепочку.
Мои драгоценности были от лучших ювелиров мира. Как-то на морщинистой руке опереточной примадонны я заприметила кольцо дивной красоты. Белое золото, пять изумрудов и целая россыпь бриллиантов. О, я завладела этим сокровищем не сразу! Мне пришлось повозиться! Я проявляла к его хозяйке чудеса доброты! Возила ее за город! Кормила с ложечки! Настал день, когда старушенция расчувствовалась, назвала меня «доченькой» и сама надела мне на палец кольцо. Только другое. Желтое золото, кроваво-красный рубин! Меня чуть не стошнило. Терпеть не могу сочетание красного с желтым! Багровый закат! Гной с кровью! Аляповатая безделушка явно дорого стоила, но - увы! - шла вразрез с моим вкусом!
Тем не менее, я рассыпалась в благодарностях. А потом осведомилась: не могла бы бабуська заменить украшение? Рубиновое кольцо забрать обратно, а своей «доченьке» подарить изумрудное! Бабка прямо побледнела: «Да оно же - фамильное!» Но я умела применять мягкую силу. При следующей встрече статс-дама от Госкино сухо сообщила своей подопечной: «Как жаль, что я больше не смогу Вас навещать! Я всем сердцем полюбила Вас, Амалия Людвиговна! Но диспетчер переводит меня на другой участок!» Старуха уже не могла обходиться без моей опеки. Обмен все-таки состоялся. Моя коллекция золота пополнилась. Позже таким же путем в нашу коллекцию музейных редкостей приплыли полотна раннего Айвазовского, позднего Шишкина, парочка копий Родена в мраморе… На стоптанные туфли с ноги Софии Ротару я выменяла бархатную скатерть со стола Колчака. Как бонус к ней прилагался бронзовый бюст самого адмирала. Скажете, это эклектика? Нет, коллекция широкого профиля!
Я обзавелась несколькими титулами. Стала почетным деканом космической академии, удостоилась псевдо-ордена. Меня называли потомственной графиней, хотя прием нам всюду оказывали поистине королевский. Наши лица запестрели на телеэкранах. Ведь мы с Михо могли рассказать буквально все о любом артисте! Я стала подыскивать мужу подручного. Михо пора было выпустить книгу. О чем? Да какая разница? Кто их читает? Но книжка явно нужна! Я уже и обложку придумала! Не самому же супругу писать текст? Есть «негры» - специальные литработники. Они настрочат вам талмуд за три рубля и смиренно отойдут в тень!
Я ошиблась только один раз. Но фатально, как сапер. Мы провожали одного народного артиста. Он был моим партнером в том стародавнем фильме про поцелуй. Именно с ним я целовалась в кадре сорок пять лет назад. Я чинно вышагивала впереди процессии и несла в руках черно-белый портрет с траурной лентой. Человек был необыкновенный! Мы с ушедшим весь последний год помогали ветеранам. Усопший считался «совестью нации»! Он блистал и в бытовых мелодрамах, и в героическом эпосе. Образчик мужского благородства! Народ его обожал! Попрощаться со своим любимцем пришли десятки тысяч человек! Людское море, венки, ленты, букеты… В зале крематория мои глаза остановились на фигуре, с головы до пят укутанной в черное. Вдова умершего стояла у гроба. Я кивнула ей.
В ответ старуха испепелила меня взглядом. К тому времени ей и самой стукнуло восемьдесят. Когда-то она была несказанно хороша собой. Ради нее народный любимец оставил свою первую семью. Как и мой Михо. Наша ситуация не была единичной. У меня детей не случилось, а дочка народного артиста родилась инвалидом. Бедняжка так и не научилась ни ходить, ни разговаривать. Видимо, существует на свете божья кара за второй брак! Я сдуру поделилась этой страшной догадкой с тем народным артистом. А он все рассказал жене. Та на меня смертельно обиделась.
Народный любимец хотел дать «своим девочкам» достойное будущее и вкалывал как проклятый: фильмы, концерты, гастроли. В итоге у него накопился солидный капитал: квартиры, машины, деньги, дачи. И огромный архив, состоящий из раритетов. Артист за бешеные деньги приобрел на аукционе несколько писем Герцена Огареву. Их цена продолжала расти. За отдельные роли правители отдельных стран давали нашему герою звание героя и вешали ему на шею ордена с сапфирами. Наше высшее руководство не отставало. Семье звезды светило безбедное существование.
Михо оформил все бумаги загодя. Вдова долго не протянет, а наследницу мы решили отправить, куда надлежит. Дочь звезды Елену ожидал пансионат на берегу залива. Я, недолго думая, переписала их квартиру на себя. Елена не глядя подмахнула все бумаги еще при жизни отца. Эта сорокалетняя «девчонка» всецело доверяла нам с Михо. Мы же - друзья ее папы! Она привыкла видеть нас вместе! Прикормленный мной нотариус заверил сделку. Но мы пеклись о дочке народного героя, а не о себе! Это же ясно любому!
И вот героя не стало. Его дочь опухла от слез. Вдова слабела день ото дня. Я уже готовилась переезжать в трехсотметровое жилище с видом на Кремль. Вазы, рояль, ковры и пальмы. Из головы не шла великая Любовь Орлова. В кинофильме «Цирк» она снималась в таком же роскошном интерьере! Все таки кое-чего «барынька» в своей жизни добилась! Было где разгуляться! Огромное поле для деятельности! «Старухи скоро не станет, Елена не сумеет жить одна, и мы приберем к рукам ее многомиллионное наследство!» - предвкушала я. Но тут, привлеченные уходом артиста, слетелись светские хроникеры. Как мухи на мед! Они быстренько нарыли на нас компромат. И настрочили в свои желтые газетенки несколько пасквилей! «Щелкоперы! Бумагомараки!» Цунами народного гнева грозило смыть нас в унитаз. Слухи докатились и до вдовы. Она заподозрила неладное и затеяла проверку всех своих бумаг прямо накануне похорон.
До того о наших проделках никто не подозревал. Но, говорят, и у стен есть уши! «Куда им столько? Ведь у них даже детей нет! Наталке самой уже за семьдесят! Неужто хочет на метры выменять себе бессмертие?» - как-то ляпнула в трубку моя домработница. С кем это она говорила? Ей-то что за дело? Нет, ну правда! Я тотчас уволила нахалку. Как вам кажется, я была права? С того дня уборку своего жилища я не доверяла никому!
Наутро после похорон мне позвонила вдова: «Наша квартира нам что, уже не принадлежит? Это почему?» Мы рассорились. Старуха наняла свору адвокатов, и потянулись бесконечные суды. Чтобы как-то сгладить ситуацию, я подарила суду ту самую скатерть имени Колчака. Им, небось, неприятно заседать за непокрытым столом! Однако щедрости моего подарка никто не оценил! Михо прошипел: «Дура! Ты бы еще притащила им пинетки, которые связала матушка Гитлера для своего новорожденного Дюсика!» Дело получило самую нежелательную огласку. Его мельчайшие подробности освещало вездесущее телевидение. Нас затаскали по ток-шоу. Одну из телепрограмм так и назвали - «Догнать и причинить добро»!
Редакторы каким-то чудом разыскали сына моего мужа. Раньше мы про него никогда не вспоминали. Исповедь парня, который вырос сиротой при живом отце, стала «хитом». Та, оставленная Михо первая жена, оказывается, умерла при родах. Ребенок попал в детский дом. А я так и не смогла стать мамой. Месть судьбы! Целуя-милуя всех встречных карапузов, я вообще-то не любила детей. А тут речь шла о незнакомом взрослом дядьке! Зачем он нам? Разве что попробовать его выгодно женить! На той самой Елене - дочери народного героя! Но момент был упущен!
Репутация авантюристки побежала впереди меня. Что греха таить, я всегда была предприимчива. Временами всплывающие громкие «бриллиантовые» дела, второй брак при живом первом муже - отныне злая молва приписывала мне и такие «подвиги». Далеко не все они являлись моими! А если такое и случалось, до сих пор я покидала воду сухой!
Но только не на этот раз! Поднялся большой шум! Нашу пару стали называть Базилио и Алисой! Самыми известными Котом и Лисой в постсоветском кино. Главные роли, друзья мои, не всегда приводят к успеху. Я уже не ждала, какие именно выводы сделает следствие. Общественная смерть для нас с Михо наступила много раньше. В начале пути я ни о чем таком и не помышляла. Вот куда завела меня безоглядная любовь к мужу! Я решила, что если его посадят, я покончу с собой. Муж тоже пообещал уйти из жизни. Если его посадят.
Вдова и дочь того артиста отсудили свое богатство назад и остались жить на прежнем месте. Нам назначили выплачивать теткам огромную компенсацию. Вот и помогай людям! Перед нами захлопнулись все двери. Звонить по телефону я никому даже и не пыталась. Трубку не снял бы никто. Я вытащила плохой билет. Ну, и скажите мне: как дальше жить? Кому верить? Наверное, мы с Михо уедем в глухую тайгу! Туда, где никто не смотрит телевизор. Промерзший за зиму дикий лес под первыми лучами солнца начинает зеленеть заново. Может, и у нас есть какая-то надежда?
Что то я чересчур с вами разоткровенничалась. Мне пора кормить Михо! Иначе он будет гневаться!