Поутру Федот Данетотов вышел, как обычно, во двор. На утреннюю физзарядку. Далеко на горизонте темнело едва различимое пятнышко. То ли клякса чернильная, то ли малюсенькое облачко. Облачко, решил Федот.
За соседним забором хлопотала с курями соседка, начинающая пенсионерка, Федора Дадурова. В допенсионерской жизни — билиотекарша. А значит, шибко начитанная, так рассуждал Федот. Колыхалось на верёвке сохнущее бельё.
- А что, Федора, как ты думаешь, означает вон то облачко на горизонте, к чему бы это облачко? - спросил озабоченно Федот.
- Вон энто? Энто облачко к снегопаду, - отвечала начитанная Федора — к вечеру пойдёт.
«Ну, тады надо бечь быстрее, менять резину на зимнюю - подумал сам себе Федот - Ласточка заждалась поди».
И засеменил привычной тропкой в кирпичный свой гараж. Фольксваген федотов, и взаправду, заждался. Махом отвернул Федот пять болтов, снял колесо, пошатал туда-сюда ступицу - что-то слегка болтается. Присмотрелся к шаровой, присмотрелся к рулевой тяге, пощупал наконечник... Вышел во двор.
Шустрая Федора уже успела снять с верёвки бельё, да и курей накормить.
«Во как, - подумал Федот, - а ведь не всё, что снято - кино. Бывает снятым вовсе даже и не кино. Бельё, например».
- А что, Федора, как ты думаешь, означает болтающийся наконечник рулевой тяги моего Фольксвагена? - спросил начитанную соседку Федот.
- Этого я тебе не скажу, - отвечала на этот раз соседка, - тебе лучше у Абхая спросить.
Абхай Чаранаравинда, закадычный друг, в былые годы сослуживец Федота Данетотова, а нынче учитель в отставке, действительно, слыл знатоком всяких разных примет.
«И то, позвоню-ка я Абхаю. Как я сам-то не догадался» - подумал Федот.
-Здорово, Абхай, хинди-руси пхай-пхай! - поздоровался Федот, услышав голос друга.
- Гуд монин, Федот, - отвечал Абхай Чаранаравинда, - как здоровье, как погода?
- Всё хаккей, всё хаккей. А вот скажи мне, друг, как ты думаешь, что означает болтающийся наконечник рулевой тяги моего Фольксвагена?
- О, - отвечал всезнающий Чаранаравинда, заглянув в Книгу Жизни - болтающийся наконечник рулевой тяги обычно к деньгам. А конкретнее, к их расходу.
- Ну спасибо, друг, ну спасибо. А я-то всю голову сломал, что бы это значило.
И поменял просветлённый Федот колёса. И поехал просветлённый Федот в город, покупать энтот наконечник.
А к вечеру выпал белый-белый снег.