Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
(Иосиф Бродский, «Конец прекрасной эпохи»)
Воскресенье 23 октября 2022 года. Переделкино. Символом этого промозглого вечера стала композиция «Архилес» художника Николая Полисского. Воздетые к небу сухие пальцы-иглы, выходящее из земли, будто "руки обитателей могил". Этот памятник возник на месте гибели столетних елей, сгубленных в 2021-м году жуком-типографом. Я живо представляю себе этого жука-типографа, вечного цензора, в человеческом обличье, вроде Леона Спартаковича Пещерикова, героя повести Вениамина Каверина «Верлиока», многоликого советского бюрократа.
Я очень люблю гулять по парку Дома творчества в Переделкино и больше всего люблю тамошних людей. Представьте себе, когда тропинки парка не кишат желающими приобщиться, обитатели Переделкино, сталкиваясь даже с незнакомцами, говорят друг другу «Здравствуйте!», как некий иной, отличный от Homo Sapiens’а и почти вымерший биологический вид.
В тот вечер люди, даже если они просто сидели за столиками на холодных верандах и прихлёбывали остывающий кофе, казались мне обладателями некоего тайного знания некогда «самой читающей нации в мире», носителями того едва уловимого явления, которое называлось «советской культурой», именно культурой, а не мэйнстримом, как сказали бы сейчас. Они напоминали мне героев знаменитого романа Рэя Брэдбери, которые заучивали наизусть книги, когда книги просто запрещали читать и сжигали. Я бы мог дать им имена. Вот это «Маленькая железная дверь в стене» Катаева, а это – «Белый пароход» Чингиза Айтматова. В самом деле, в парке по воскресеньям работает книжный развал, где продают потрёпанные советские издания тех, прежних обитателей Переделкино.
Пока я гулял по парку, в голове у меня постоянно звучала Хоральная прелюдия фа-минор Иоганна-Себастьяна Баха… Звучала двумя голосами. Голосом гитары моего друга Романа Чернова и органным голосом, так как она звучала в фильме Андрея Тарковского «Солярис». Помните, когда Крис собирается в путешествие на «Солярис»? Осень, та же промозглая осень… и те же печальные краски. Но как же они прекрасны!
Под занавес мой взор захотел призрака надежды… Я вышел за забор Дома творчества и увидел надпись «Жди меня!». Здесь Константин Симонов написал своё знаменитое стихотворение.
Ничего не кончено.
Ваш Станислав Фурта.
#переделкино #домтворчествапеределкино #конецпрекраснойэпохи #иоганнсебастьянбах #архилес