Давно это было. Много лет прошло, но до сих пор ясно помню эту картину.
Я тогда проходил срочную службу в танковых войсках. Два года службы уже подходили к концу, можно было готовиться к увольнению в запас, но пришла директива министра обороны о задержке с увольнением некоторых специалистов для помощи в уборке урожая, это тогда называлось отправкой на целину, и прибавляло ещё полгода службы сверх установленного срока. И так, как я до армии прошёл подготовку и получил права водителя-профессионала, то попал в команду таких же невезучих, как и я.
Нас отправили на формировку. Был сформирован автомобильный батальон, мы погрузились в эшелон, и вперёд по нашей, тогда огромной стране. Так началось наше своеобразное путешествие длинною в полгода. Вот таким образом я оказался в полевом лагере в нескольких километрах от посёлка Покровское Ростовской области.
Надо сказать, что командованием был сделан запас водителей намного больший, чем требовалось для всякой неожиданной замены, и большая группа, куда вошёл и я, оказалась не у дел, так что большую часть времени мы были предоставлены сами себе.
Как-то мне надо было сходить в посёлок по делам на почту, для этого надо пройти через железнодорожную станцию с интересным названием Неклиновка. На обратном пути я решил передохнуть в тени на станции. Времени свободного у меня было много, спешить мне не куда, на улице лето, жарко, я сижу на лавочке в тенёчке, ем купленное в киоске мороженое и от нечего делать рассматриваю останавливающиеся на станции поезда. В одних поездах люди едут на отдых на морское побережье, другие везут уже отдохнувших и загоревших обратно.
Поначалу я не обратил внимание на подошедший поезд, поезд как поезд, люди в нём едут отдыхать. Но вдруг я почувствовал, что на меня кто-то пристально смотрит. Из окна вагона, остановившегося напротив, на меня смотрел парень. Что меня поразило, так это его взгляд, столько в нём было грусти и зависти ко мне, что я до сих пор помню этот взгляд. Только потом я обратил внимание на решётки на окнах и солдата с автоматом в тамбуре. Это был вагон, в котором перевозят арестантов. Я не могу сказать как тогда это произошло, толи он взглядом мне передал, толи его мысли дошли до меня, но я услышал его слова, обращённые ко мне, они звучали внутри меня: Вот солдат, мы оба с тобой несвободные люди, но у нас с тобой разные несвободы. Ты сидишь, ешь мороженое и наслаждаешься жизнью. А я сижу за окном с решёткой и охраняет меня часовой, и что меня впереди ждёт, неизвестно. Как бы я хотел вот так, как ты, спокойно посидеть.
Поезд пошёл дальше, а я остался сидеть, обдумывая произошедшее.
Прошло уже много времени, что-то забывается, но что-то хорошо помнится, как будто это произошло недавно. Вот уже, как говорят в другой жизни, когда я по дороге поездом в Сочи, или обратно проезжал через знакомую станцию Неклиновка, то всегда вспоминаю те времена, ребят, с которыми там был, и конечно тот взгляд парня. Я не знал куда его везли, где он теперь, да и жив ли вообще. Наверное, даже если бы и увидел сейчас, то навряд ли узнал, у меня в памяти остался только его взгляд.