Ты напишешь мне "сорри", по-русски, с двумя звонким "эр",
рычащим как лев, как ревущее чадо.
Так прощенья не просят, родной зинзивер,
так впроброс говорят, мол, не надо.
Ты сидишь среди книг как в пещере, и окна на сквер,
где вот-вот и замерзнут несчастные в трениках вело.
Только книги кругом. На обложке - Борис Мессерер,
а под плотной обложкою - Белла.
Ты не слышишь меня. Ну и что. Просто в тысячный раз
не привыкну никак - на слова не случилось ответа.
За тебя напишу - по-синичьи - бессчетное множество фраз,
мол, как зябко, дожди, и в конце - что напрасно уехал.