Родился он как самый обычный ребёнок и детство его прошло в самой обычной семье. Мама с бабушкой долго выбирали имя, папа в этом не участвовал.Он сказал : " Лишь бы человек был хороший. " Назвали Тимофей и рассказали потом про папины слова.И всю жизнь Тимка пытался быть хорошим человеком. Он ходил в детский сад и в школу, а родители его на работу. Мама была врачом, а папа инженером в конструкторском бюро. Чертил на кульмане то,что ему велели чертить. Выделялся в семье только дедушка-летчик полярной авиации.Но он давно не летал,а сидел с внуками. От деда пахло табаком и иногда вином. Он носил старую потертую летную куртку ,подбрасывал маленького Тимку руками высоко в воздух и рассказывал много ярких и жутко интересных историй по Север, слепые полеты в тумане, обледенелые аэродромы и бесконечное море тайги. Возможно,что и привирал. Дед был балагур и выдумщик .Когда Тимке исполнилось семь лет, деда не стало. Тимка хорошо помнит ,как хоронили деда и несли медали и ордена на красных маленьких подушечках. Теперь они достанутся мне, совсем по детски думал он.Но ничего ему не досталось. Пришли два мрачных мужика в коричневых; мятых костюмах ,забрали ордена а вместо них оставили бумажку под названием " Опись. " Тимка её прикарманил,сам не зная зачем ,она до сих пор валяется где-то в документах .Дед на всю жизнь заронил в тимкину душу мечту о приключениях,далеких,суровых землях Севера и смелой сильной жизни. Тимка перечитал все книги о полярниках и лётчиках и смелых путешественниках, открывателях новых земель .В школе он учился хорошо, ровно, на одни четверки и даже участвовал в Городской олимпиаде по математике.Правда никакого места не занял. Но важна ведь не победа, а участие. Ведь правда? И мама сказала,что это поможет при поступлении .Ближе к восьмому классу,на семейном совете стали думать о тимкиной судьбе. -"Ну какой из тебя лётчик" - сказала мама :' У тебя же зрение минул полтора. " Да и врача из тебя не выйдет.Ты крови боишься .-"Это я своей боюсь, а чужая мне по фиг"- обиделся Тимка Ну,тогда,конечно ,во врачи не надо. тогда тебе прямая дорога в диктаторы,брат. "- рассмеялся отец и потрепал Тимку по плечу.Ты давай в техникум Годовикова,потом в МАИ поступишь,Это я тебе гарантирую и к нам в фирму Туполева. Всё таки авиация. А у нас и на Севера командировки есть,а как ты думал,брат.Испытания самолетов в сложных ,условиях. Идею Тимки пойти в геологоразведочный отвергли как детскую романтику Главное образование получи серьезное,а потом уже делай что хочешь подытожила мама,глаза её были на мокром месте и Тимка не стал спорить. Тимка отучился в техникуме,поступил в институт. Друзья и одноклассники уходили в армию и возвращались. Они рассказывали о Турк.во и Северном флоте и Тимка им завидовал. Сам он в армию так и не попал.Сперва студент ,а потом работа на оборонном предприятии.
Потом он женился. Как-то ,его девушка Света пришла на свидание очень хорошо накрашенная и с потрясающей прической ,прямо как картинка,хотя обычно этим пренебрегала. Да и платье у неё было самое -самое,а не как обычно футболка и джинсы с дырками на коленках,да локоны волос с черными корнями.
Пришла Света и заявила,что беременна. И рожать будет. А он пусть как хочет.Если он такой подлец.Но ни ребенка ни её он не увидит. Пусть даже не пробует.
Полчаса Тимка доказывал и клялся что он не подлец.Потом поехали к родителям. Мама начала плакать. Обычно это средство замечательно действовало на Тимку ,как заклинание разрушения усиленное волшебным отваром. Мигом прогоняя все его бредовые идеи.Но на этот раз не сработало.Мама поплакала и успокоилась.Тем более Света была как и она медичкой. Из старой хорошей семьи московских врачей.
Познакомился Тимка со Светой на подмосковной турбазе. Волоча постылую ношу будней ,Тимка продолжал мечтать о дальних странах, поездках,Северах. Детская страсть не проходила,а казалась становилась только сильнее от беспросветной скуки одинаковых дней. Тут он и нашел слабую замену своей мечте. Приятель посоветовал. На турбазе , на высоком речном берегу, среди сосен стояли маленькие домики и предлагали разные маршруты для пеших,конных и лодочных походов.Кто-то ехал за запахом тайги,другие побухать на природе, кто-то за возможностью тесного общения с девушками,что и понятно при скудной жилплощади,зачастую совместной с родителями. Не особо пообщаешся с девушкой когда в соседней комнате мама смотрит телевизор, а на кухне кашляет и гремит чашками дед, потерявший вставные зубы. Ну,а девушки ехали на турбазу из всех подмосковных городков в поисках женихов из Москвы. Хорошо хоть Светка оказалась москвичкой,а то бы мама такое устроила.
Оказалось Света не любит походы. Ни пешие,ни конные, а в байдарке её укачивает.Она вообще не любит спорт и никуда ходить не любит..Она домашняя.Любит лежать после работы на диване и смотреть сериалы.Любит ездить на дачу,но не больше чем на два дня,а то скучно. На турбазу они больше не ездили ни разу.Светке уже не надо,а одного Тимку на этот трахадром она не пустит.Как хочет,не пустит и всё.
Тимка тосковал. Нет, он любил Светку,наверное почти по настоящему и был ей благодарен за дочку, маленькое солнышко. Но его душа тосковала по детской мечте .Одно время он пристрастился смотреть передачи про путешествия. Интересные передачи,где телеведущие с плохой дикцией на деньги собранные с налогов ездили по разным странам и описывали нищему люду разваливающейся на куски страны какие места за границей стоит посмотреть и объясняли что вкус омаров чудесно раскрывается в сочетании с Проссеко и шампанским. Потом он бросил травить себе душу и стал копить деньги на поездку в Египет, что по временам общего безденежья было очень даже неплохо.
В Египте осознав прелесть "All inclusive” Светка на отрез отказалась от всех экскурсий. Она выползала только на пляж и то ненадолго,не в силах оторватся от десятка маленьких ресторанчиков всех стран мира,находящихся на первом этаже отеля.
А про экскурсии она сказала : "Будешь шесть часов туда трястись на автобусе и шесть часов обратно.А жена тут одна с этими арабами.Хороший муж так не поступит.А там что ? В пирамидах фараонов уже нет. Приедешь, а там туристы из Тагила. " Тимка был хорошим мужем и остался без пирамид.
А потом Тимка упустил последний шанс на свою мечту. На дне рождении отца, старый друг,бывший тимкин однакласник ушедший в коммерсы предложил Тимке работу с командировками по всему Дальнему востоку. Включая Китай,Вьетнам,Кампучию, а впоследствии возможно и Японию. Правда для этого необходимо переехать во Владивосток. Сперва без семьи, а потом можно и их перевезти туда.Разумеется этот злонамеренный человек был сразу же отлучен от дома тимкиной мамой..а Тимке она сказала,что ляжет поперёк порога и если он сможет перешагнуть через мать,то пусть едет в свою Японию и покажет наконец свое настоящее лицо бессердечного сына, плохого мужа и некудышнего отца.Разумеется ,Тимка никуда не поехал.
Родители умерли почти в одно время, в один год с разницей в несколько месяцев, немного не дождавшись совершеннолетия внучки.Теперь Тимка оказался в единоличном светкином распоряжении, уже без маминого влияния. Друзей у него благодаря стараниями мамы не было уже давно,не было и какой либо отдушины.Развлечения требующие хоть малейших денежных трат он себе не позволял,как ответственный муж. А поездки со Светкой на дачу вряд ли можно считать развлечением. Дочка взрослела и постепенно отдалялась от родителей пока неожиданно не выпорхнула за муж за офицера подводника и уехала в такую дыру где и летом солнце не светит. Тимка мечтал навестить дочь на далеких северных сопках,но Светка стала на дыбы. Она еще не достаточно наказала дочь за своеволие,что бы ехать мирится. а Тимка и не настаивал,он начал замечать что стареет. Трудно стало дойти от метро до дома. Трудно подняться по лестнице и часто болело справа в груди или под левой лопаткой. Старость не радость.Жив и на том спасибо.
Светка умерла. За полгода сгорела от рака. Оставшись один в пустой квартире Тимка первые в жизни ощутил странное чувство. Он подумал что это одиночество,но чувство не было неприятным, он вдруг понял, что первый раз ощутил покой и ощутив его вдруг осознал ,что волновался всю жизнь.Волновался,что кого-то огорчит,расстроит,уделит недостаточно внимания. Теперь ему никому не надо доказывать ,что он хороший . И если даже он сделает что - то ужасное и попадет в тюрьму, то маме и Светке не будет стыдно перед соседкой Жозефой Яновной .Как будто с плеч свалилась тяжелейшая ноша. Теперь он может ехать куда хочет,может устроиться работать смотрителем маяка или завербоваться на сейнер .И никто не скажет,что он опозорил семью и династию авиаконструкторов. И никто не будет плакать, как плакала при любой его попытке вылезти из накатанной колеи жизни мама или кричать как Светка или говорить,что всю жизнь ей испортил. Некому теперь плакать и стыдится. Теперь он может поехать куда хочет,только никуда он уже не поедет. Он и до магазина дойти теперь может еле еле,так сводит спину. Он вспомнил, как бросил секцию бокса, когда увидев у него синяк мама запричитала: "Ему там всю математику из головы вышибут.Дурачком ведь останешься! " и начала тереть платочком сухие глаза. Как бросил кандидатскую." -Какой с неё навар.Докторскую всё равно не защитишь.Лучше бы с ребенком помог,дурак "- кричала Светка. " Вот ведь и вправду дурак. "-подумал он.Ему стало неудержимо жалко себя и впустую растраченного единственного своего сокровища - жизни.- "Что жил,что не жил.Не одного ведь дня не прожил по настоящему . " -Ледяной иглой прокололо сердце. Он сполз по стене на паркет и прошептал: "Чужая жизнь.Чужая... "