Осеннее утро, к которому привыкнуть нельзя: низкое, хмуро-задумчивое небо; бледно-молочные клочья облаков кружатся в медленной кадрили; как шальные пули, над застывшим ненастьем с криком, суматошно летают галки; на клочке безжизненной почвы под комлем старостью расщепленной рябины над застывшим чучелом серой мышки печалится долгим и протяжным мяуканьем рыже-грязного окраса ухоженная кошка.