Городок Бугульма в 90-е годы прошлого века стояла на том же месте, что и сейчас – аккурат между городами Уфа и Самара. Еще не все жители городка успели перестроиться тогда в капиталистов: многие держали поросят, содержали дачные участки, сажали на общественном поле картошку, надеясь выкопать потом урожай...
Апрель месяц. Чудесная весенняя погода: солнышко светит, трава зеленеет, птички щебечут. По одной из главных улиц не спеша идет дед лет восьмидесяти, о чем-то глубоко задумавшись и низко склонив при этом голову и плечи. Казалось, на его плечи давили не только прожитые им годы, но и собственные мысли.
Во встречном направлении по той же улице движется старушка - ровесница деда или чуть моложе его. На руках она несет поросенка, очень бережно и очень осторожно. Но поросенок требовал, чтоб с ним обращались еще аккуратнее, ещё вежливее, подтверждая свое требование пронзительным визгом, который был слышен на два квартала вокруг. Добившись своего, он ненадолго успокаивался и довольно похрюкивал.
По мере приближения этой визжаще - хрюкающей процессии, дед начинает оживляться: расправляет плечи, поднимает выше голову, в его глазах появляются озорные искорки. И, когда до старушки остаются два-три шага, он говорит ей доверительно, по-свойски:
- Ты отпусти его. Пусть погуляет!
От неожиданности, старушка чуть не роняет свою ценную ношу и сильно поперхнувшись, пытается ответить старому шутнику:
- Кхрм!.. Кхрю... Кх... Кхм...
И только, когда дед отдаляется от неё на семь-восемь шагов, ворчливо сипит ему вслед:
- Иди, купи сам на базаре и выпусти!!