Сидя в самолёте, я, в общем-то, ни о чём особенном не думал и ничего сверхъестественного не предполагал. Знал наверняка, что нас более или менее вежливо встретят, предоставят жильё, постараются реализовать экскурсионную программу, организуют несколько встреч с венгерскими читателями – теми, у которых сохранился интерес к русской литературе – а затем мы улетим обратно в Москву. Нас было пятеро. Руководитель делегации Марианна Бор-Паздникова – поэтесса и переводчик; Галина Мяздрикова – мастер короткого рассказа; Наталья Родионова – поэтесса и великолепный художник; Ольга Реймова – замечательная сказочница, и я, Дмитрий Немельштейн – поэт. Летела наша группа на презентацию изданного известным будапештским издательством AMON весьма внушительного сборника «Принесённое ветром эхо», в котором были опубликованы переводы наших стихов и рассказов на венгерский. Встречать нас должен был весьма необыкновенный человек Арон Гаал – один из талантливейших поэтов современной Венгрии, блистательный переводчик, Президент Европейского фонда Культуры и Творчества «EOS» и прочая, и прочая. Мне казалось, мы будем встречены с некоторой протокольной сухостью: всё-таки Гаал – светило венгерской поэзии. Однако, пройдя таможенный контроль, мы увидели взволнованного, тепло улыбающегося нам навстречу моложавого человека, который держал в руках табличку с надписью «Содружество». Стало понятно, что он нам рад, что он чужд каких бы то ни было церемоний, и что нам с ним будет хорошо. Но мы пока не знали, насколько хорошо нам будет.
Прилетели мы около двенадцати дня по местному времени и немедленно приступили к знакомству с Будапештом. Сразу возникло ощущение, что Будапешт обнял нас как родных, а мы приникли к нему как к родному.
Часа через четыре на двух машинах (за рулём одной – жена Арона – Магдолина, за рулём второй – сосед Арона – Янош) нас повезли – нет, не в отель – в небольшое уютное родовое поместье Гаалов.
Живёт Арон в тридцати километрах от Будапешта в зелёной гористой местности в тихом городке Пилишясфалу в доме, напоминающем маленький замок, доме, который вполне может дать приют 6-8 усталым путникам. Нас было пятеро. Все представляли творческую организацию «Содружество», все были членами Московской городской организации Союза писателей России.
Экскурсии экскурсиями, но нашей основной задачей было участие в вечерах русско-венгерского литературного сотрудничества. Каждый из нас должен был читать свои произведения на русском, а затем Арон Гаал – эти же произведения в переводе на венгерский. Должны мы были читать и переводы стихов Арона на русский. Реализовывать нашу основную задачу мы собирались со всей серьёзностью. Но мы даже предположить не могли, что нам придётся пережить, столкнувшись… с венгерской национальной кухней. Уже первый ужин произвёл на нас ошеломляющее впечатление. Всё было невероятно вкусным и абсолютно венгерским (спасибо Магдолине!). Всё было «с пылу с жару». Скажу, что за всё время нашего пребывания в доме Арона Гаала ни одно блюдо не повторилось!
Красоты Венгрии, с которыми мы знакомились изо дня в день и от которых были в полном восторге, чудеса каждодневно восхищавшей нас венгерской кухни – уже этого было более чем достаточно, чтобы сохранить наилучшие воспоминания о нашей поездке в страну, где до этого никто из нас не был.
Но наши встречи с венгерскими слушателями – что-то особенное. Эти встречи были настолько волнующими, что я не знаю, в каких превосходных степенях выразить свои чувства.
Первая встреча со слушателями состоялась в Будапеште.
Центральный дом культуры слепых и слабовидящих людей. Небольшой зал. Люди разного возраста. Среди них известная в Венгрии слепая поэтесса Эржбета Бихари. Здесь же – представители прессы. Напряжённое внимание. Рассказ Арона о сборнике. Мы читаем свои произведения. Арон читает их же в переводе. После каждого прочтения – горячие искренние аплодисменты. Наши голоса смолкают и на смену им приходят радостные возгласы и слова благодарности слушателей, причём добрая половина – на русском языке. В зале воцаряется непринуждённая атмосфера, обнаруживается несколько человек, хорошо владеющих русским языком. Проходит ещё один час. Люди постоянно говорят о том, как они соскучились по русскому языку, русской литературе, русской культуре. В дальнейшем нам пришлось убедиться, что проявление таких горячих чувств – отнюдь не локальное явление.
На следующий день мы выступали в городе Дорог. Здесь наша встреча со слушателями проходила в рамках открытия Фестиваля молодого вина. Мэр города, большой любитель поэзии, пригласил на эту встречу нескольких известных венгерских поэтов, переводчиков, а также учёных – русистов. Вот имена некоторых из них: прозаик и известный певец (!) Имре Челеняк, прозаик и поэт университетский профессор Андраш Петёж, прозаик и поэт университетский профессор Иштван Вёрош, поэтесса и переводчица Анна Вандор. Заглянул на эту встречу и наш земляк из Перми поэт Ян Контур, чьи стихи переведены на венгерский. Здесь же – представители различных венгерских издательств. С нами вместе, приглашённых было человек сто. Было много молодёжи. Весьма импозантный похожий на французского актёра мэр великолепно поставленным низким завораживающим голосом произнёс речь и русско-венгерский литературный вечер начался. Арон рассказал о сборнике, коротко представил нас. Наши выступления перемежались выступлениями венгерских поэтов. Затем – общий снимок, шведский стол и не менее двух часов захватывающего общения; здравицы в честь русско-венгерской дружбы и русской культуры. Расставаться не хотелось, но пришлось уезжать… навстречу позднему изумительному ужину в поместье Гаала.
Третья наша встреча знаменательна тем, что проходила в культурном центре города Эстергом – первой (исторической) столице венгерского государства. Зал был переполнен. Здесь были люди разных социальных слоёв. Конечно, преобладала эстергомская интеллигенция: учителя, преподаватели университетов, художники, местные литераторы. На встречу приехали из Словакии словацко-венгерский поэт Бернат Вернке и словацко-венгерский писатель доктор Тибор Татьи (Эстергом расположен на берегу Дуная на границе со Словакией). Те, которым не хватило кресел, стояли вдоль стен. Алгоритм наших выступлений был прежним. Таким же неизменным была радость, и даже восторг слушателей. Думаю, что залогом подобной реакции послужило высокое качество переводов, осуществлённых Ароном Гаалом. Далее – двухчасовое взволнованное общение в непринуждённой обстановке, здравицы за дальнейшее сближение венгерской и русской культур, нежелание расставаться и позднее возвращение в Пилишясфалу.
Следующие полдня мы провели в маленьком замке Арона за общим столом, делясь впечатлениями. После полудня – прощальная экскурсия по Будапешту, объятия в аэропорту и… возвращение домой, в Москву. В самолёте я сидел, ни о чём особенном не думая. Мне было хорошо.