из "Записок душевного инвалида"
…И опять утро. Тяжелое, неопределённое. Что сегодня будет, как сегодня пройдет день - кто скажет?
Никто.
Пасмурно во дворе. Непонятно - то ли был дождик, то ли будет. Тоже неопределенно. И в природе эта неопределённость бывает, так же как и в жизни…
Рабочая неделя подходила к концу. Серая какая-то неделя.
Скучно. Ничего не ново…
Быт засосал как болото, и уже нет сил что-то изменить в привычном ритме, и самое паршивое - не было желания…Холостятская жизнь скучна и однообразна. Как сегодняшнее утро…
На кухне слышно позвякивание посуды. Старенькая мама уже готовит завтрак. Привычно запахло гренками… Он любил есть теплые гренки по утрам, перед работой. И мама всегда с удовольствием их ему готовила.
Нужно уже подниматься… Странно, он почему - то уже не мог по утрам спать как раньше, столько, сколько хочется - не получалось. Может это старость подходит, со своею бессонницей? Ох, не хочется.…
Влюбиться бы что ли…Да и на это нет сил и желания - суета, эмоции, переживания.
Проще - два раза в месяц дешевый номер, пятьдесят рублей - вот и вся любовь. И никаких переживаний, эмоций и нервов.
Хотелось ли чего-то большего?
Раньше - да. Сейчас - тоже, но… засосало! И уже стало ритуалом - медленный подъем, прислушивание к своему состоянию, к своим ощущениям. И такое прослушивание себя будет до завтрака - и за легкий зарядкой, и в душе.
Всё привычно: завтрак с гренками, который готовит в это время мама, и обед из бутербродов в цветастой железной коробочке из под цейлонского чая. Служба в конторе по приему вторсырья до шести, а потом пешком домой. Пешком специально для поддержания своего здоровья.…К приходу домой на столе всегда стоит уже горячий ужин и, поужинав, включается телевизор, а перед сном какой-нибудь роман…
Распорядок сложился как-то сам собой и так продолжался уже много лет. Независимо от времени года или от настроения. В выходные и праздники было немного по- другому и еще скучнее. Выходные он не любил, никогда не радовался им и всегда ждал, когда они пройдут. Хорошо, что у него было шесть рабочих дней в неделе, а не пять как у большинства людей
… Из кухни доносился запах подгоревшего хлеба. Нужно было вставать...
...Они жили вдвоем с мамой уже почти пятнадцать лет, и каждый настолько привык к такому ритму и автоматизму существования, что какое-либо изменение вызывало легкую панику в их маленькой семье.. За последнее время таких изменений было не много, это, например, появление в квартире наглого кота, который как то незаметно пристроился к их дому, и который постоянно требовал к себе внимания. Он хотел, чтобы с ним играли, чесали ему живот, он постоянно пытался спать на его кровати и при этом еще мурлыкал как маленькая электростанция. Все это выбивало из привычного ритма, но когда кот стал таким же ритуальным, как и все остальное, он куда-то исчез... Было немного жалко его, но стало как-то спокойнее, и привычный ритм втянул в себя все эмоции, и о нем быстро забыли.
По всей видимости, гренки основательно горели на кухне. Уже стоял не просто запах, а до спальни доходил горьковатый дымок. Он крикнул мать, но она не отзывалась.
Пришлось вставать и смотреть что там случилось. На стуле, рядом с плитой, сидела мать, с деревянной ложкой в руке и глаза ей неподвижно и как-то потухши, смотрели в пространство…
Он сразу понял, что она умерла...
Вытащив из руки ложку и положив её на стол, поднял её со стула, легко отнес в комнату на кровать, потом вернулся и, выключив под сковородкой электроплиту, поставил её под воду. Открыл настежь окно , чтобы выветрился дым, сел на стул где только что сидела мать. В комнату вливались потоки свежего воздуха вместе с шумом просыпающейся улицы. Изредка глухо хлопали двери подъездов, крикливая дворничиха с кем-то незлобно поругивалась…
…Он взял в руку ложку, которую только что держала мать, и тихо заплакал….