Мы - дети эпохи «техно». Мы живем, как правило, в новостройках, где горизонтальные линии прямых проспектов пересекают вертикали, кубы и параллелепипеды новых домов. В квартире прямоугольник телевизора оттеняется горизонталью модного, из кубиков, дивана, а переплет пластикового окна отражает в своей перспективе целое множество абсолютно подобных кубистических объектов. Первым заметил это гнетущее геометрическое убожество Петров-Водкин в гениальной картине «Скрипка»: там изящный глубокий инструмент стоит на подоконнике, а в сером окне отражается тюремно-клетчатый оконный переплет замкнутого дворового пространства…
Впрочем, нам есть где сегодня отдохнуть взглядом. Я не про Эрмитаж, по стенам которого победно извиваются мощные гирлянды невиданных растений. Там сегодня суета и толкотня Книжного салона на Дворцовой, туда мы не пойдем. Сместимся на три остановки в сторону Аничкова моста. Здесь, в знаменитом антике на Невском, 54, работает выставка «Искусство Арт – Деко».
Открывая дверь в выставочный зал, ты еще не знаешь, что в следующий миг ты очутишься в другом мире, провалишься на сто лет назад, и этот мир поглотит тебя целиком. Оказывается, в этом старом новом мире столько бьющей через край энергии, столько позитива, столько красоты и изящества, что хочется остаться там навсегда. Навсегда нельзя, но надолго – можно, время нахождения на выставке никто не ограничивает. Можно бесконечно долго любоваться этими балеринами, баядерками, танцовщицами всех стран и мастей, статуэтками и скульптурами. Вкус их создателей идеален, мастерство – неподражаемо.
Иногда вдруг вспоминаешь, из какого времени ты сюда явился; у нас война, горький осадок на душе, а тут манерное царство изящества и покоя. Поразмыслив, однако, понимаешь, что выставка сия есть напоминание нам о ходе истории. Ведь и арт-нуво, и арт-деко завершили свое бурное развитие эпохой двух мировых войн, в огне которых и сгорели оба этих стиля.
Не хотелось бы все это повторить.