Все началось с того, что лет пятьдесят тому назад я, студент, купил на улице небольшую книжицу «Русский натюрморт». Возможно, я даже пожертвовал ради нее походом в пивбар; и то, и другое стоило одинаково недорого. Книжка радует меня до сих пор…
Одна из картин запомнилась мне на всю жизнь. У раскрытого окна полыхал яркий цветок, а дальше, за окном, таял в дымке недоступный и загадочный Париж. Даже на репродукции картина была живой; яркие пятна складывались в изменчивый облик города - грустный, притягательный, волшебный… Там, за окном, где-то в уличном кафе звучал шансон, а за освещенными окнами благородных особняков разворачивались парижские тайны…
В те годы я точно знал, что Париж мне не светит. Никогда. Ну если только на репродукции. …А потом колесо истории повернулось, и в мае 1994 года я впервые оказался в Париже. Лихая турфирма поселила нас в самом центре Монмартра: мы жили прямо на Пляс Пигаль, а отель назывался «Пигаль Рояль». Вечерами проститутки из окрестных баров выползали на улицу покурить, не стесняясь своих интимных нарядов; рядом пульсировал в истоме шумный бульвар Клиши, и над всем этим равнодушно крутились красные крылья мельницы Мулен Руж.
Наш номер был на четвертом этаже. Растворив окно и подняв глаза вверх от шумной площади, я вздрогнул. Там, в глубине, мерцал в сумерках тот самый Париж из моей любимой книжки, а над темными зданиями сиял в небе желтый купол церкви Сакр Кёр…
… Вчера, стряхнув с себя снег, я шагнул из питерской метели в теплый уют знаменитого антикварного магазина на Невском, 54. «Я на выставку», - сказал я охраннику. Мне дали билет и показали дорогу. Я открыл тяжелую стеклянную дверь и замер: напротив меня висела та самая картина из моей юности – только оригинал, частное собрание, Москва. А рядом было еще полтора десятка картин Константина Коровина – таких слепяще ярких, что от них перехватывало дыхание… Я там долго бродил, по этим двум залам… Мне никто не мешал, на этой изумительной выставке в тот вечер я был ОДИН…
Так что если Вы преклонных лет, как я, то за 150 рублей Вы можете открыть для себя окно в Париж. А если Вы молоды и ненасытны, то за цену двух чашек кофе Вы можете открыть для себя еще пятнадцать окон в яркий мир Константина Коровина. И не говорите мне, что на улице метель, а на мостовой – наледь. Преодолейте эту преграду, и Вы будете достойно вознаграждены.