Пар от моего разогретого в парилке тела, оседал на стеклах фонаря над крыльцом. Я стоял босиком на деревянных ступенях и смотрел вверх, сквозь мокрые еловые лапы, прямо в черное небо, где перемещались звёзды, космонавты, Луна и осуществлялось таинственное движение по орбитам. Я думал о том, что на стёкла фонаря оседает тот пар, который ещё секунду назад, прежде чем покинуть мою кожу, составлял меня самого, весь мой мир и теперь, в соприкосновении с холодными стеклами, образует не простую испарину, а таинственный код, разгадав который, можно доподлинно узнать о всей моей жизни.
Ты вышла ко мне в парящей простыне и встала рядом. Я, незамедлительно сформулировал и высказал тебе эту, свою мысль.
Мы помолчали, а потом, взяли со столика бокалы ледяного напитка и ещё немного выпили. "Оседает?", спросила ты разрывая, на закуску, омара и поглядывая на фонарь. " Так напиши пальцем на стёклах то, что ты об этом мире думаешь."
И я протянув руку, начертил пальцем по неудержимо стекающей влаге то, что первое пришло на ум - три большие буквы:" Х2Й".