Мне было лет 14-15, когда как-то летом с мамой и ее подругой мы гуляли в Переделкино. Зашли на могилу Пастернака. Вернее прошли мимо, потому что там на скамейке в компании двух девиц сидел Михаил Козаков с бутылкой вина и декламировал стихи виновника посещений. Артист не обратил на нас внимания.
Студентом однажды в дверях Новоарбатского гастронома я увидел сутулого человека. Он разминулся со мной, не поднимая глаз. Кожаная куртка, джинсы, Окуджава.
В 1999 году на проходной издательства "Молодая гвардия" я встретил Сергея Михалкова в длинном пальто, похожем на элегантную шинель. Он на меня не посмотрел.
В "предбаннике" знаменитых Жигулей можно было курить. Мы стояли там с друзьями в перерыве между частями какого-то настенного состязания, когда стеклянные двери под напором необъяснимой пока харизмы переместили — из морозного облака в табачное — двух короткостриженных внимательных крепышей. И не менее крепкого Кобзона. Стоит ли здесь упомянуть о том, что он тоже меня не узнал.
21.10.2022