Лидия Степановна воспитывала сына одна. Парень вырос хорошим. Красивый, высокий, застенчивый, с мягким характером. Последние события в стране не сильно смутили Лидию Степановну, она была уверена, что "наша власть" всё делает правильно и, если бы ей не мешали, "всякие там...".
Когда принесли повестку, Лидия Степановна внутренне была горда - не всем выпала такая честь - защищать родину, как её Васеньке. Она с нескрываемым превосходством смотрела на соседок и гордость за сына переполняла её. Даже усталость на двух работах не так чувствовалась, как раньше.
Васенька был добрый и послушный ребёнок. Словно чувствуя, состояние матери, ему хотелось хоть что-то сделать ей приятное и хорошее, за её тяжёлую жизнь, которую она посвятила ему. Конечно, он мечтал о том, чтобы выучиться на геолога, чтобы материально облегчить жизнь матери, чтобы она хотя бы работала на одной работе вместо двух. Поэтому и он чувствовал некую торжественность ситуации и после небольших сборов даже с какой-то радостью пришёл в военкомат.
Все дальнейшие события воспринимались Василием с каким-то странным интересом. Будто в тумане, будто наблюдал за собой откуда-то со стороны. Вот они едут, вот они идут по полю, вот он роет окоп, а вот... первая смерть... солдат, неестественно лежащий лицом вниз в его окопе. Как он здесь оказался? Вместе с товарищами они осторожно вынесли его на поверхность, перевернули и... он узнал самого себя...
У Лидии Степановны последнюю неделю было прекрасное настроение. Она словно летала на крыльях, все дела спорились, а в груди чувствовала необычайный подъём сладчайшей радости. Возможно, из-за снов, в которых её Васенька приходил к ней и обстоятельно, как и всегда, рассказывал, что у него всё хорошо, что скоро вернётся, и они вместе уедут в другой город...
Когда пришла похоронка Лидия Степановна была в каком-то возбужденном состоянии, и всё никак не могла понять, что от неё хотят соседки и почему они отводят глаза. И зачем ей эта чужая бумажка, где написано, что кто-то умер, или погиб. Они ошиблись. Ей сегодня ещё во вторую смену идти. Она решительно встала с дивана и, как подкошенная, упала без чувств.