Отец Толика дома был скорее гостем, он мотался по командировкам по всей стране. То как снабженец, выбивая нужные материалы, то как инженер машиностроительного завода, решая производственные вопросы. А вскоре его перевели в Москву, где он и осел навсегда. Для мальчика его папа был в длительной командировке, и Толик всегда был рад его кратковременному возвращению. Родители так и не оформили свои отношения, хотя мама с разницей в десять лет подарила ему двух сыновей. Их тянуло друг к другу, но вместе они долго не могли находиться. Отцу было уже за сорок лет, он так и не избавился от своей основной пагубной привычки — не мог устоять перед алкоголем. Он признавался маме, что ничего не может с собой поделать, когда его поманят бутылкой водки. Этим пользовались другие женщины. Пусть они были не инженеры, как мама Толика, а официантки и продавщицы продуктовых магазинов, но у них было главное — они могли всегда сытно накормить и напоить видного мужчину. Доступ к продовольственным товарам (кормушке) в советские годы всегда был определяющим, и не важно было, какая у тебя зарплата. Ну а когда отец выпивал, то и вовсе терял над собой контроль...
Однажды в детском саду воспитательницы расспрашивали детей, кем работают их родители. У кого папы трудились инженерами, водителями, научными работниками. Мамы — поваром, уборщицей или учителем. Дошла очередь до Толика, и он с гордостью им ответил: — Моя мама инженер-конструктор, а папа пассажир.
Воспитатели переглянулись от удивления, — А почему пассажир? — переспросила одна из них с улыбкой на лице.
— Ну как же! Папа всё время летает на самолёте в командировки. Значит он кто? Пассажир!
Толику показалось, что взрослые воспитатели задают глупые вопросы и сами бы могли догадаться и не спрашивать всякую ерунду у ребёнка. Если бы они только знали, что ещё он узнал про отца, то умерли бы от зависти. Толик очень любил и уважал своего папу, и профессия «пассажира» для него была так же значима, как профессии лётчика или космонавта.
Отец частенько не приходил с работы домой ночевать. Зависал у какой-нибудь женщины, которая наливала, а потом оставляла при себе, получив полный доступ к его телу. Родители Толика из-за этого ругались в его присутствии, и отец однажды остановил маму.
— Ты что при ребенке такое говоришь?! Я же отец. Нельзя при детях так ругать меня.
— Ты не отец, а подлец, если так поступаешь. Вместо того, чтобы зарплату после работы принести домой, начинаешь по сучкам таскаться.
— Да мне показали бутылку, я и ушёл. А выпил, то и потерял власть над собой.
Толик услышал фразу «отец-подлец» и запомнил. Самый первый дачный участок семьи находился неподалёку от аэропорта и, когда пролетал самолёт, он бежал к маме с криками: — Мама, мама, вон наш подлец летит. Вон ещё подлец летит. Мама, опять подлец летит.
Толик бегал голышом по огороду и приветствовал каждый самолёт фразами со словом «подлец». В глазах его была неподдельная радость видеть самолёт, в котором его любимый папа. Что означало слово «подлец», он не понимал, но раз его так назвала мама, то определённо что-то доброе и ласковое.
Мама сделала выводы, никто не стал свидетелем её позора. При сыне родители больше никогда не ругались, а Толик со временем забыл это замечательное слово. Называть отца папочкой ему было привычнее.
16.10.2022
Сборник рассказов «Крупинки детства» http://proza.ru/avtor/zhiznobud&book=1