Яты – это расцвет моей жизни, связанный с приходом весны.
Жизнь становится пресной, если долго живёшь. Измеряешь мир шаркающим шагом, растишь привычки, словно детей. Они вырастают и начинают подавать по утрам кофе, по вечерам включать телевизор и по пятницам топить баню во дворе. Привычки убивают тягу дышать, радуясь каждому вздоху. Сливаться с незнакомым тебе человеком, как сливаются капли воды. И танцевать в утреннем тумане для себя, когда никто не видит твой танец.
Когда я встретил тебя и полюбил, в мире появилось ещё одно слово. Самое простое: Яты. Да, да, да: мне стало казаться невозможным писать раздельно эти слова! Я и ты – остались в нашем прошлом, а настоящее осветила звезда. И эту звезду мы назвали Яты!
Ещё одна улица появилась в этом мире, которая заканчивалась почтой, ещё один цветочный магазин. И площадь, конечно, с фонтаном и голубями (ну как же обойтись без неё?) Вырос целый город после того, как я встретил тебя, носивший название Яты!
И я изменился, стал другим. Научился летать по небу, в котором нет тротуаров и дорог. По небу, совпавшему с землёю! И всякий раз, уезжая в командировку, я возвращаюсь в город Яты, утопающий в пальмах, полный шума морской волны. Как когда-то, до встречи с тобой, возвращался в Ялту.