Вы ходили когда-нибудь по грибы? Да-да, именно вы, лично?
Значит, вам доводилось и вставать ни свет, ни заря, когда иной гуляка только укладывается; и выбираться к ночи из незнакомого леса; и вытягивать сведённую судорогой ногу из сапога, чтобы вылить набившуюся росу. Но самое трудное, самое беспокойное в собирании грибов – находить корзину!
Усмехнётся обыватель: его корзина известно где – на антресолях. А грибник вздохнёт и задумается. Он ли не знает, что за бестия продувная – эта корзина? Ему ли не приходилось рыскать по бурелому в поисках заблудшей? Лиственный, лапчатый, игольчатый лес; эхом передразненное «ау!», и слева в груди резкая предъинфарктная боль – где корзина? Где милая, дорогая? Где она, где?..
У каждого человека имеется древнее инстинктивное желание потерять корзину. И поделом ей! Утроба ненасытная, гоняющая нас из чащи в чащу, из дубравы в дубраву через распаханные под озимь или вымахавшие в свой жёсткий исполинский рост кукурузные поля. И руки-то об неё изломаны, и спина потрескивает, постреливает при всяком шаге, наклоне, повороте…
Если у вас уже есть корзина – не женитесь. Даже самый удачный, самый счастливый брак не прибавит впечатлений.
Эх, корзина, корзина! Ни тебя ли холим, бережём, на ручках носим? Ни тебя ли жалуем брезентовой покрышкой, чтобы лесной мусор не набивался в твои щели? А когда ты постареешь и скособочишься, как оставленное птицей гнездо, из которого выбиваются растрёпанные прутики, разве не подвязываем тебя, не укрепляем твои опадающие бока? Но ты и в старости непреклонна: гонишь и гонишь нас, горемычных, из рассвета в рассвет, из дождя в дождь…
Но есть предел. И вот уже ты полна до краёв, а сердце надорвано, растерзано твоею самодовольной тяжестью. И тогда извлекает грибник из кармана целлофановый пакет, а ненавистную корзину оставляет возле куста, где трава повыше и погуще… Постой, милая, дорогая! Подожди, поскучай немного! Я быстро, я сейчас…
И с новым целлофановым пакетом пускается в бега. Чернушка за чернушкой, подосиновик за подосиновиком – мчится он по лесу от злосчастной корзины. Мелькают берёзы, ели; пейзаж сменяется пейзажем… Уф! Кажется, ушёл?
И всё же грибник – человек воспитанный, с образованием, вряд ли способен в жестокосердии своём не вскрикнуть, хотя бы театрально:
– Где корзина? – он даже оглянется, посмотрит по сторонам и спросит ещё теплее, ещё задушевнее, – где моя корзина?
И начнёт бегать, шарахаться от дерева к дереву, от куста к кусту, чтобы уже навсегда, окончательно позабыть к ней дорогу:
– Где, где корзина? Нет корзины?.. Всё! Потерялась!
Тут самое время передохнуть, закусить, попить водички. Но грибника вдруг схватывает за горло тоска. Смертельная! Он замечает, что целлофановый пакет разодрался об некстати выскочивший сучок. Добычу складывать некуда. Корзина, мука его крестная, вдруг представляется подъярёмному чем-то щемяще близким. Тревожат воображение маслятки и козлятки, попискивающие из родного гнёздышка…
Страх, уныние, отчаяние!
Уже непритворно, в панике бросается грибник на поиски своей любимицы, своей наперсницы, своей… Голенастоп заламывается на рытвинах. Силы оставляют. Грибник опускается на землю. Катарсис полного изнеможения:
– Где, где моя корзина? Родная, отзовись!
И тут обыкновенно происходит одно из двух: либо он видит в каком-нибудь шаге перед собою вожделенную корзину, либо, что ещё отраднее, начинает соображать. Несчастный припоминает какое-то поваленное дерево, полусгнивший пень, видневшуюся на просвет опушку. И тогда грибник прозревает всё коварство корзины; он материт, проклинает её, а между тем шепчет:
– Милая, найдись!
И в голове раба, возомнившего себя хозяином, собственником корзины, созревает план. Задрав огорчённый подбородок, он высматривает по верхушкам три-четыре приметных дерева и, ограничившись ими, принимается прочёсывать лес. Впрочем, пригодны для привязки и берег озера, и склон оврага, и выбеленные останки животного.
Главное, не обращать внимания на валяющиеся здесь и там фильтры от армейских противогазов, на порожние пропылённые насквозь бутылки, на прочий городской хлам, который мы повсюду упорно тянем за собой. Наша задача проще и грандиознее – найти корзину!
Ну, а если ориентиров нет, если вы, скажем, находитесь в мелком березняке, заключённом в четыре горизонта? Опытный грибник и тут не растеряется. По медвежьи заламывая деревца, он обследует гектар за гектаром и всё-таки найдёт свою развалюху.
Но у вас такой хватки, по счастью, нет. И, нагулявшись, вы, вероятнее всего, отправитесь восвояси налегке. Солнышко в зените. Щебечут коноплянки, свобода улыбается вам!
Именно тогда подкараулит и вцепится вам в брючину своею общипанной, обглоданной ручкою ваша корзина. Впрягайтесь в неё поскорее и – вперёд! Тащите её, надрывайтесь! Волочите из осени в осень! Милую, дорогую, единственную…