Чернила

Женя Солнечная
почерк Достоевского и подсолнухи
в моих этих нынешних осенних письмах.

к тебе.
конечно к тебе
но я давно не писала

то ли чернила были слишком чёрными,
то ли перо в ладонь упало слишком белое -
я не разобрала

теперь пишу простым карандашом,
выходит тихо, будто ласково, и при свечах -
ни рука не забыла, ни глаза, ни душа, ни память -
ни свет тот божественный, ни запах, ни голос

точно ангелы
на первом солнечном вдохе поют лучам
отдаляя спиною ночь

если не спишь - расслышишь

20.09.21