Время налогов приходит внезапно, как тропический ливень.
У офиса бухгалтера, который вот уже 20 лет рассчитывает наши налоги, совсем крошечная парковка. Он делит ее с клубом караоке, химчисткой, мастерской по ремонту одежды, цветочным магазинчиком и корейской закусочной.
Начальником парковки который год служит пожилой рыжий мужик горячей ирландской крови. Он стоит у въезда на парковку, широко расставив ноги с набрякшими икрами цвета меди. Затянутые в ослепительно белые носки ступни ловко всунуты в рыжие пластиковые сандалии с лаконичным названием «кроки» .
Свободных гостевых парковок сегодня нет. Глаза «ирландца» смотрят особенно зорко, щурясь из-под широких полей соломенной шляпы.
На легкую безрукавку цвета спелого абрикоса накинута синяя выгоревшая ветровка. День выдался ветреным и дождливым.
Обгоревший на солнце нос залеплен розовым пластырем, по краям которого рехмотится тонкая, как папиросная бумага, кожа.
Привратник всегда в хорошем настроении и готов поддержать любой, пусть даже пустяковый, разговор.
Его можно было бы пожалеть за низкую плату, каждодневную скуку, усталость в набрякших к вечеру ногах, случайную грубость не нашедших парковки водителей, проливные дожди и нещадное солнце. Но жалости не дает зародиться одно неожиданное обстоятельство. На шляпе этого неказистого на вид регулировщика обычной городской парковки был приколот букетик живых цветов.
Маленькие и нежные, они казались нашими апрельскими подснежниками в только что проснувшемся от зимы подмосковном лесу или крохотными колокольчиками на полянке под старой яблоней.
Вдруг ставший похожим на садовника, привратник улыбнулся и снял шляпу, чтобы дать мне почувствовать аромат этого милого сюрприза…