С той самой минуты, как Валентина стала осознавать себя, она стала замечать отношение окружающих её людей к себе и формировать своё отношение к каждому человеку. Вот это нравится? Не нравится? Нравится ли она им? От кого-то идёт неприязнь, от кого-то тепло, доброта. И что нужно делать, чтобы доброта не сменилась неприязнью? Каких поступков от неё ожидают? Страшно ли сделать что-то неправильное?
Родители любят, заботятся, но мать часто начинает кричать, ругая их с братом за какую-то провинность: разбросали игрушки, одежду, залепили пол пластилином, разбили окно, потеряли мячик, срезали листья с фикуса на отростки. Отец не кричит, но недовольства на его лице и сдвинутых бровей Валентина боится больше, чем криков матери. С братом интересно, он знает больше, чем она, но любит показывать своё превосходство. Он старше, он мальчишка, поэтому она должна уступать, делать то, что он хочет. Он может дразнить, смеяться над Валентиной, тогда она плачет, впрочем, редко, спорит, а то и начинает драться с братом. Но он же и защищает её, никто из мальчишек не должен её обижать.
Валентине всех жалко: беспомощных стариков, брошенных щенков, котят, выпавших из гнезда птенцов, всем хочется помочь. Но как? Она сама так мало знает и умеет, у неё мало сил, часто болеет, теряет сознание. Валентина любила бы и обнимала весь мир, но она сжимается и замыкается от наносимых людьми обид. Задумывается, переживает из-за чьих-то неосторожных слов. Учительница по географии перед всем классом сказала о ней, что она вообще незаметная, ни в чём себя не показывает, Валентина, как всегда, промолчала. В школе она действительно мало с кем общается. Но её замечают! Хотя бы мальчики, она нередко видит их заинтересованные взгляды. Подругам нравится, что она не похожа на других, умеет внимательно слушать, не стараясь перебить, никому не передаст доверенные ей девчачьи секреты.
Неуверенность в себе очень мешает Валентине и в учёбе и в личной жизни. Она никогда не тянет руку на уроках, предлагая спросить её, даже если хорошо знает ответ. И отвечает всегда с каким-то сомнением, хотя говорит всё правильно, но её сомнение передаётся учителям. Ей присуще излишнее копание в своих чувствах и чувствах других, она придаёт большое значение тому, кто что может сказать и подумать о ней. Её порой слишком ранят такие пустяки, на которые большинство людей просто не обращает внимания.
Свои мысли, чувства, сомнения Валентина описывает в дневниках, не рискуя их высказывать другим людям. Она же не уверена, что всё именно так, как она видит, нельзя же напрасно обидеть человека. В своих неудачах она обвиняет всегда в первую очередь себя, наверно, она опять что-то делала не так, как надо.
Вероятно из-за своей вечной неуверенности в себе и страсти к копанию в чувствах, характерах у Валентины не складывается личная жизнь, порой возникают проблемы с учебой. Университет она все-таки оканчивает, получает специальность далёкую от литературы, но избавиться от тяги к литературе ей не удаётся. Она все также ведёт подробные записи, не оставляя надежды когда-нибудь их опубликовать. Дневники когда-то вели её дед, отец, ей было интересно их читать, но сохранить их, к сожалению, не удалось.
Опубликовать свои заметки Валентина решилась с большой опаской, став пенсионеркой. И вдруг что-то изменилось! Впервые за много лет она почувствовала уверенность в себе, и ей стало всё равно, что говорят о ней другие. Сами-то они кто? И есть ли у них право так беззастенчиво обсуждать и осуждать других?
А наблюдая за судьбами многих своих знакомых, Валентина убедилась, что почти каждый поступок имеет свои последствия, ничего не проходит бесследно. Причем часто такие последствия можно было предугадать с самого начала. И ей порой удавалось увидеть то, что не хотели видеть другие. К тому же зачастую, чем ниже интеллект и меньше образование человека, тем больше он уверен в собственной правоте и возможности кому-то что-то диктовать. А ещё чаще люди выставляют на общее обозрение одну свою «парадную» сторону, тщательно скрывая другую, настоящую, известную только узкому, близкому кругу.
Видеть и замечать больше других, наверно, дар. Только решившись рассказать правду о себе и близких людях, рискуешь этих близких людей потерять. Не в этом ли проклятье писателя?