При полной моей неспособности запоминать нужные даты, например дни рождения одноклассников, день 13 октября я помню отлично. И каждый год, заметив в нижнем углу компьютера или в календаре эту дату, я вспоминаю 13 октября 1988 года.
В тот день в посёлке Исток на Камчатке выдалась буря. На берегу Кроноцкого озера стояли пять пригодных для жизни строений, в двух из них обитали люди. Буря налетела с океана, выла в трубе, трясла дом, пыталась пробить шрапнелью дождя рубероид и окна. Внутри было вполне уютно: догорала буржуйка, пахло хлебом, горела электрическая лампочка. Я отложил журнал Новый Мир, подумал, что скоро в генераторе кончится бензин и встал принести дров на просушку. Набрав дров в тамбуре, я подошел к окну и взглянул на желтые окна соседей. Вдруг на фоне окна возникла странная фигура. По спине моей побежали мурашки, я бросил дрова и закрыл уличную дверь на засов. То что это был не человек и не зверь, было как то само собой очевидно. Массивное прямоходящее тело, покрытое рыжеватой шерстью и с вдавленной в покатые плечи головой, пересекло освещенный квадрат и растворилось в кромешной тьме.
Утром стихло и мы с лесником Жуковым бродили по поселку, изучая следы разрушений. Моторка кувыркалась по берегу и застряла в заросшем кедрачами овраге. Опрокинуло уличный туалет. В подсобке вывалилось стёкло. Куда то унесло выгоревший на солнце палаточный тент. Я рассказал Жукову об увиденном. Он отнесся к этому как положено старожилу, невозмутимо и равнодушно. В 16 часов Жуков вышел на связь с конторой заповедника по рации.
- "Для ликвидации разрушений нужны два кубометра досок и гвозди 60 и 80 мм. Передайте Никанорову, что лесник Саволайнен видел вчера снежного человека на Истоке" - диктовал Миша обыденным голосом.
- "Заснеженного человека? Он обморожен? Вам нужен санборт?"- пробивалась сквозь помехи Тамара Викторовна.
- "Вертолет не нужен. Снежного человека, Йети, Большестопого видели. Как понял, приём...." - орал в трубку Жуков, нажимая тангенту.
- "Поняла, поняла. Санрейс не нужен. Только доски и гвозди. Конец связи."
В январе прилетел вертолёт с продуктами и высадил зоолога-медвежатника Никанорова. Он не стал заселять промороженный балок и поселился у Жуковых. Вечером он пришел ко мне и стал расспрашивать о том, что я видел. Никаноров был дотошный как следователь, пытался сбить меня с панталыку. Мы придумывали разные объяснения явлению. Может это медведь? Может это птица? Может это ветка? Может я наелся алкалоидов спорыньи? Может это был метеоролог Друзяко? Тут мы дружно сошлись на том, что хотя Валера и похож на неандертальца, но он куда мельче и не такой страшный. Ну и кроме того у него было надёжное алиби: Валеры на было тогда на Истоке, он был в городе. Дав волю фантазии, мы дошли до инопланетянцев и незаметно осушили бутылку водки.
Как только стемнело, мы завели генератор и пошли к дому Жуковых ставить следственный эксперимент. Я взял лопату, накинул на неё мешковину и имитировал движение головы на фоне освещенного окна. Получалось, что рост существа был не менее 230 см, длина шага около 120 см и двигалось оно со скоростью 6 км час. Так мы провели зимний вечер во благо советской науки и остались очень довольны собою.
Я никогда не утверждал, что виденное мною было именно снежным человеком. Но что то я безусловно видел тогда на Камчатке 13 октября 1988 года.
.........................