Сашка был обычным ленинградским мальчиком, родившимся на седьмой год после окончания Великой Отечественной войны. Сегодня ему исполняется семь лет, но гостей приглашено не будет, поскольку мальчик заболел. У ребёнка заразная болезнь со смешным названием, «свинка». Согласитесь, ужасная история, когда ребёнку переносят день рождения и дарение подарков.
Саша, как и все мальчишки той, послевоенной поры, любил играть с пацанами во дворе в войнушку. Но теперь, когда он должен был отсиживаться дома, то играл в войну со своими оловянными солдатиками. Его крёстный, дядя Вася - военный моряк, подарил мальчику целую армию таких фигурок. В основном это были русские солдаты всех войн, но было и четыре фигурки настоящих оловянных американских индейцев. Солдатики хранились в небольшом деревянном ящике. Про индейцев папа рассказывал Сашке, что они нападали на солдат, приплывших в Америку с Колумбом.
Сашка не очень чего и понял из того, папиного объяснения, но имя Колумб ему уж очень понравилось.
И вот сегодня, в день своего рождения, мальчик затеял грандиозную войнушку. И хотя папа говорил, что индейцы хорошие и в Америке воевали за свою землю, но поскольку их у Сашки было мало, а командовать малыми силами ему было не интересно, мальчик стал Колумбом. По его замыслу, Колумб приехал в Америку воевать против индейцев, взяв с собой большую русскую армию.
Наши солдаты воевали отчаянно, но индейцы были хитрее. И пока Сашка заряжал оловянную пушку, индейцы успевали из своих луков поразить немало русских солдатиков. Много их, убитых и раненых, валялось на воображаемом поле боя. Мальчик добавлял всё новых и новых бойцов. И вот уже победа казалась близка...
Но тут, в ход баталии вмешались высшие силы.
В комнату вошла бабушка.
- Именинник, пойдём есть торт. Пусть и без гостей, но мы всё-таки должны же как-то отметить твой день рождения.
- Ой, бабуля, какой может быть торт и праздник, когда у меня столько убитых солдатиков.
Бабуля заглянула в деревянный ящичек и успокаивающе сказала:
- Сашенька, да у тебя же ещё там много солдатиков осталось. Пойдём пить чай с тортом.
- Ну, ладно, бабуля, ты права. Пошли.
17 октября 2022 года. Санкт-Петербург.