Болгаро-македонский национал-революционер Крыстю Лазаров (в болгарских и македонских текстах его имя пишется по-разному: Кръстю Лазаров, Кръсто Лазаров, Крсто Лазаров) родился в 1881 году, в македонском селе Конюх, невдалеке от города Куманово — в тогдашних пределах Османской империи. Согласно Сан-Стефанскому мирному договору от 3 марта 1878 года (заключённому графом Н. П. Игнатьевым), Македония должна была войти в состав освобождённой Болгарии — однако... Сан-Стефанский договор вскоре был опротестован Великобританией и Австро-Венгрией. По инициативе британского премьера Дизраэли-Биконсфильда, эти доселе нейтральные страны потребовали пересмотра условий Сан-Стефанского мира! Местом проведения международного конгресса с решающими голосами великих держав был выбран Берлин. По итогам Берлинского конгресса, вся Македония, да и ряд других болгарских земель, вернулись под турецкое иго!
Старинный город Куманово (предположительно основанный куманами-половцами в XIII веке) сыграл судьбоносную роль в жизни македонских болгар. Так, в 1689 году, во время австрийского наступления на Балканы, здесь взошла звезда македонского героя Карпоша, провозглашённого и международно признанного «королём Куманова» (в тогдашних австрийских документах Карпош титуловался как «Kiral von Kumanova»). Куманово сделалось столицей повстанческого королевства, бросившего вызов Османской Турции. Власть Карпоша признали ближние города Табановце, Нагоричане, Стрезовце и Клечовце. В Куманово и в Кривой Паланке Карпош провёл фортификационные работы... И даже после отступления союзной (на тот момент) австрийской армии Карпош пытался сопротивляться османской власти в одиночку, но его гайдуки были вскоре разгромлены соединёнными силами турок-османов и крымских татар Селим-Гирея (тогдашних вассалов Турции). Куманово и соседние города были разорены турками. О судьбе самого Карпоша имеются противоречивые сведения. По некоторым данным, после подавления восстания, турки посадили его на кол в центре города Скопье!
А спустя более двухсот лет взошла в Куманово звезда македонского героя Крыстю Лазарова, и здесь же принял он потом мученическую смерть...
Своего отца Крыстю не знал, тот умер ещё до его рождения. И вскоре Семью Лазаровых (Крыстю, его мать и старшего брата) тайно взял под свою опеку местный четнический воевода (то есть полевой командир) Ангел Малинский. Когда же Крыстю подрос, Малинский иногда использовал его в качестве курьера.
«Ни в одной из составляющих Турецкую империю стран волнения не бывают столь часты, как в Македонии. (...) В настоящее время Порта перевела в Македонию значительную часть своего гарнизона, который она была вынуждена удалить с Крита; а затем занимается подстрекательством албанцев, многие вожди которых пользуются особенною благосклонностью в Ильдыз-Киоске.» — писала газета «Московские Ведомости» 21 января 1899 года…
Реально турецкие власти активно "сталкивали лбами" непокорных болгар и албанцев. Над подъярёмной Македонией сгущались тучи — и в 1900 году 19-летний Крыстю Лазаров вступил в ряды Внутренней Македонско-Одринской Революционной Организации. ВМОРО ставила своей задачей возвращение Македонии и Одринской Фракии в состав Болгарии (в соответствии с буквой и духом Сан-Стефано). В 1901—1903 гг. Лазаров был четником в повстанческой чете капитана Йордана Стоянова.
В 1902 году Лазаров участвовал в Горноджумайском восстании. В бою с турецкими аскерами близ села Ощава он был серьёзно ранен. Чета отступила в Болгарское княжество, перейдя границу около перевала с символическим названием Предел.
Лазаров пролечился в Болгарии до весны 1903 года, когда снова ушёл в Македонию и вернулся в чету Йордана Стоянова. Чета, однако же, вскоре потерпела ряд поражений от турок в Пиринской Македонии, и отступила для переформирования в Софию.
Летом того же 1903 года Крыстю Лазаров принял участие в антитурецком Ильинденском восстании — на сей раз в составе четы Скопского воеводы Николы Пушкарова (известного географа-почвоведа). Перед Пушкаровской четой была поставлена задача вывести из строя железнодорожную линию Скопье - Велес. Незадолго до начала восстания чета перешла границу. После серии сражений с турецкими аскерами у села Новачаны задача по взрыву полотна была успешно выполнена 1 августа. 2 августа — в Ильин день — началось массовое восстание македонских болгар. 3 августа чета Пушкарова отбивает у турецких аскеров мост на реке Вардар. 4 августа освобождает из турецкого плена 50 жителей села Козле. 5 августа, понеся большие потери, освобождает Ветренский монастырь. 9 августа 1903 г. близ села Дивле чета Пушкарова объединилась с четой Боби Стойчева. Близ села Сопот четы нанесли поражение туркам. Но уже вскоре турки прижали Пушкарова и Стойчева к сербской границе. Через Сербию они вернулись в Болгарию, где 20 августа были на некоторое время интернированы.
Когда силы македонских патриотов были на излёте, члены повстанческого Генерального штаба Борис Сарафов и Даме Груев направили Болгарскому правительству письмо с требованием немедленного военного вмешательства, «перед лицом критического положения, в котором оказались болгары Монастырского вилайета в данный момент, (...) перед лицом угрозы, нависшей ныне над Болгарским Отечеством!»
София не нашла тогда возможным официально защитить македонцев. Но всё же неофициальным образом открыла границу для бойцов и беженцев. Никола Пушкаров сформировал новую чету (из старого состава в ней остались Лазаров и ещё немногие) и привёл её в Македонию. В октябре 1903 году Пушкаров дал сражение в Пролесе, после чего вновь вернулся в Болгарию. А Крыстю Лазаров остался в Македонии...
Героическое Ильинденское восстание было потоплено в крови.
«Турки истребили 4700 мужчин, женщин и детей, сожгли 201 село. (...) 30 тысяч человек бежали в Болгарию. Это — македонская Голгофа!» — писал болгарский историк Стоян Бояджиев, заместитель председателя общества ВМРО-СМО (газета «Демокрация» от 2.8.1992 г.)
Лазаров продолжал оперировать против турок в родной Кумановской околии: сначала в составе четы Михаила Чакова, затем — четы Косты Нункова, потом, в 1904 году — четы Велко Манова.
Между тем, в ещё не сбросившей турецкое иго Македонии обострились болгаро-сербские противоречия. Белградские агенты усиленно пудрят мозги македонским крестьянам. В 1905 году Лазаров ликвидировал руководителя великосербской пропаганды в городе Куманово. В 1907 году Лазаров стал Кумановским районным воеводой. Правда, его чета состояла на тот момент всего лишь из 8 человек (Величко Георгиев, Стайко Трифонов, История на българите 1878—1944 в документи, том 1 1878—1912, част втора, стр. 475—481., «Българските революционни чети в Македония според доклад на А. Тошев до министъра на външните работи и изповеданията Д. Станчов»), но это были закалённые и смелые бойцы.
После Младотурецкого переворота Крыстю Лазаров перешёл 16 июля 1908 года на легальное положение. Это был весьма короткий период братания турок с христианами (Вдовиченко Д. И. «Энвер-паша» // Вопросы истории. 1997. № 8. С. 44.). 29 июля 1908 года чета Крыстю Лазарова прошла парадным строем по улицам города Куманово! ВМОРО «сохранила за собой право возобновить вооружённую борьбу в случае нарушения политических свобод».
Уже в следующем, 1909 году, воевода Лазаров счёл за лучшее эмигрировать в Болгарию. В отличие от него, другой македонский воевода — Яне Санданский (убийца благородного Бориса Сарафова) — запятнал себя преступным сотрудничеством с уже раскрывшими свою суть младотурками.
В Болгарии Лазаров собрался с силами, затем нелегально вернулся в Македонию и снова возглавил чету. К маю 1910 года шовинистические и мегаломанские установки партии младотурок стали очевидными для всех (или почти для всех). 13 июля 1910 г. Лазаров успешно сражался с турецкими войсками близ села Трыстеник. Но вскоре после передислокации четы Лазарова, Трыстеник был разрушен турецкой артиллерией (Дебърски глас, година 2, брой 14, 17 юли 1910, стр. 4.)
В двух Балканских и в Первой мировой войнах Крыстю Лазаров сражался в составе Болгарской армии. 23 октября 1912 года состоялась Кумановская битва, в ходе которой и болгаро-армянские и сербские силы одержали победу над турецкими войсками. Прославив в очередной раз средневековое Куманово! Одним из героев той битвы стал Крыстю Лазаров, дравшийся, по иронии судьбы, рука об руку с сербами. Близ пригородного села Орашец четники Лазарова захватили несколько турецких батарей, которые преграждали путь сербским цепям...
Однако ж, Карагеоргиевичи поспешили наложить на Вардарскую Македонию свою тяжёлую руку. Сразу же после взятия Куманово, сербское командование издало секретный приказ об уничтожении Крыстю Лазарова и его четы! („Националноосвободителната борба в Македония, 1919 - 1941 г.“, Колектив ИК „Знание“, София, 1998 г., стр. 24). Узнав об этом, Лазаров расформировал чету, отдав приказ об отходе в Болгарию небольшими группами. Но вскоре он инкогнито вернулся в Куманово и занялся разведкой дислокации сербских войск в Вардарской Македонии.
В Куманово, между тем, сербский сатрап Трифунович сразу же заявил жителям, что любое проявление "болгарщины" будет наказано. После чего перешёл к похищениям и убийствам. Безследно исчез Йордан Йовчев, умерли от пыток Стоил Прычков и Иван Спасев. В апреле 1913 года Милан Пурчев застрелил сербских жандармов, пытавшихся его арестовать, и покончил с собой... А в мае 1913 года сербские оккупационные власти запретили празднование дня Святых Кирилла и Мефодия! Этот мерзкий факт кажется, неизвестен многочисленным русским сербофилам. А жаль...
Разведывательная работа Крыстю Лазарова оказалась весьма кстати. Ибо летом 1913 года вспыхнула война иного расклада, когда Болгарскому царству пришлось одновременно вести боевые действия против Сербии, Греции, Румынии и Турции (Черногория также формально объявила войну Болгарии). В русской историографии эта война именуется 2-ой Балканской, в болгарской историографии — Междусоюзнической. Поскольку Сербия, Греция и Черногория — бывшие союзницы Болгарии в 1-ой Балканской войне. В Междусоюзническую войну Лазаров сражался против сербов и греков в составе Сборной партизанской роты Македоно-Одринского ополчения (МОО). Болгария потерпела поражение в той войне.
А Крыстю Лазаров нелегально вернулся в Вардарскую Македонию. Его доблестная чета снова внушала надежду униженным македонским болгарам. И трудно было представить себе, что совсем скоро и неподалёку отсюда, в столице Боснии, произойдёт геополитический взрыв... 1 августа 1914 года началась Европейская война. Вскоре её нарекли Мировой войной, а через 25 лет — 1-ой Мировой...
Отражая австро-венгерский натиск, сербы не забывали теснить македонцев. Чета Крыстю Лазарова искусно маневрировала, уходя от превосходящих сил врага и появляясь там, где её не ждали. Однако ж, нашёлся предатель... 2 октября 1914 года сербские войска окружили чету Лазарова в селе Кетеново. Осаждённым удалось прорвать кольцо, потеряв пятерых человек убитыми. Чета Крыстю Лазарова отступила в нейтральную Болгарию. Но ненадолго. 9 июля 1915 года чета Крыстю Лазарова нанесла поражение сербам в селе Габреш (недалеко от Куманово). 27 августа в урочище Бислим (в 5 километрах от Куманово) чету Лазарова окружили три батальона сербской пехоты, усиленные артиллерийским расчётом. Лазаров закрепился на вершине Орловец. В ходе четырёхдневного сражения сербы потеряли 20 человек убитыми и раненными, а македонцы — 12 убитыми и 7 раненными, среди последних был и воевода Лазаров. Но чета снова сподобилась прорвать вражеское кольцо!
14 октября 1915 года Болгарское царство объявило войну Сербии. Нельзя в тогдашнем контексте признать это решение царя Фердинанда I политически-мудрым, но понять его можно... Лазаров получил ещё несколько ранений, в 1916 - 1918 годах он служил в болгарской армии на штабных должностях.
В феврале 1917 г. Крыстю Лазаров участвовал в подавлении сербского восстания, вспыхнувшего в оккупированном болгарами Топлицком округе. Двинувшись тогда из Топлицы на восток, мятежники пересекли старую болгарскую границу (существовавшую до Балканских войн), вторглись в этнически-болгарский город Босилеград и подожгли его. Сербами были сожжены заживо 34 болгарина, в том числе двое детей (Димитров, Т. Босилеградският край в Сръбската експанзия към Българските земи до 1920 г. Кюстендил. 1996 г., стр. 45-46). Крыстю Лазаров сражался против сербских банд рука об руку с другим прославленным героем ВМОРО — Тане Николовым.
27 декабря 1917 года Крыстю Лазаров, вместе с другими авторитетными воеводами, подписал составленный Тодором Александровым Меморандум болгар Македонии (Мемоар на българи от Македония от 27 декември 1917 година). Это был протестный документ против мирных предложений американского президента Вудро Вильсона, включавших тезис о возвращении в состав Сербии всех спорных территорий, принадлежавших ей в 1913-1915 годах.
«Земли по обе стороны Вардара, как и сама река Вардар, принадлежат болгарскому населению, которое здесь обитает, и следовательно не могут произвольно быть переданы тому или другому политическому телу, даже если б в этом была необходимость. В противном случае, реакция против чуждой власти неминуема. И эта реакция, без всякого сомнения, будет основываться на сознании, что эти земли – наши. Земли, которые в недавнем прошлом – при турецком и при сербском режиме – были очагами неоднократных вооружённых повстанческих движений, каковые и стали первопричиной трёх последних освободительных войн со стороны свободной Болгарии. Разумное и реальное использование Вардарского и всех прочих бассейнов на Балканах возможно лишь при одном существенном и основном условии: оно же – свобода каждого народа в его естественных этнографических границах и взаимное соблюдение естественных прав всех и каждого. Гордо защищая эти начала через своё участие в наи-кровавой войне, какую видел свет, болгарский народ и ныне протягивает руку для мира и согласия, но готов к новым жертвам за свободу и объединение, если будет утверждено несправедливое желание разрезать на части живое тело!» — говорилось в Меморандуме (перевод Михаила Девлеткамова).
Эти мудрые и взвешенные слова НЕ были услышаны Мировым сообществом.
Солунское перемирие, подписанное 29 сентября 1918 года, знаменовало собой поражение Болгарского царства в Первой Мировой войне. После заключения перемирия, Крыстю Лазаров принял участие в обеспечении мирного отхода болгарских контингентов.
В 1919—1931 годах Лазаров — на подпольной работе в Югославии: в качестве Кумановского околийского воеводы, он продолжил борьбу против сербской власти, защищая македонских болгар от национального гнёта. Ему повезло не быть опознанным. Как подчёркивал болгаро-македонский историк Любомир Милетич,
«Македонские болгары принуждены силой защищаться от насилия. Это священное право всякого угнетённого народа!» (журнал «Македония», перевод Кирилла Козубского)
В 1925 году Вера Димитрова (дочь Крыстю Лазарова) участвовала в детском митинге за свободу Македонии.
С сентября 1931 до мая 1933 гг. воевода Лазаров жил в Софии и трудился над мемуарами. Их рукопись (представляющая собой, главным образом, литературную запись В. Мирчева) хранится в Центральном Государственном Архиве Болгарии.
В 1941 году Лазаров вернулся в родные края в составе Болгарской армии, выступившей, по приказу царя Бориса III на освобождение Вардарской Македонии и Западных покрайнин от великосербской тирании. Народ, во главе с архимандритом Стефаном, встречал легендарного воеводу с великим почётом. В качестве воеводы Кумановской контрачеты, Лазаров успешно оперировал против коммунистических партизан так называемой Народно-освободительной армии Югославии (Павловски, Јован. Судењата како последен пораз, Центар за информирање и издавачка дејност «Полог», Тетово, 1977, стр.217.), штаб которых находился в албанском селе Матейче (Британска поддршка на албанските вооружени группи и нивните акции во Македонија и Косово по војната, в. Вечер, 05.09.2006 г.). 17 октября 1941 г. 60-летний Лазаров наголову разгромил Козячский партизанский отряд.
Титовцы ему этого не простили.
В 1942 году на I ежегодном собрании Кумановского дружества (филиала) Ильинденской организации Лазаров был подавляющим большинством голосов избран почётным председателем. Действующий председатель Кумановского дружества Тодор Сопотский зачитал адрес в его честь:
«И ныне, когда желанная свобода достигнута и великое дело завершено. Ильинденцы счастливы видеть Вас здоровым и бодрым среди них. Ильинденцы желают Вам крепкого здоровья и долгих лет жизни в Великой Болгарии, и Вы провозглашаетесь пожизненным почётным председателем!» (перевод Михаила Девлеткамова).
27 августа 1942 года Крыстю Лазаров и архимандрит Стефан возглавили торжественное восхождение местных болгар на вершину Орловец (в 8 км к югу от Куманово), в память 27-летия легендарной битвы 1915 года с сербскими войсками. Среди участников памятного восхождения были ветераны Траян Стойчев, Величко Механджиев, Борис Игнатов и 90-летняя Наста Величкова, которая служила курьером Лазарова.
15 сентября 1942 года на Орловце был установлен 5-метровый памятный крест.
А в сентябре 1944 года, по приказу коммуниста-титовца Светозара Вукмановича-Темпо, в Куманово без суда и и следствия были убиты македонские национальные герои — воеводы Крыстю Лазаров, Тодор Сопотский и Игнат Мангыров. А вместе с ними — ещё 44 македонца и болгарина. Вукманович обозвал их всех — ''болгарскими фашистскими оккупантами''. Тела их были зарыты в землю без христианского погребения (Църнушанов Коста. «Македонизмът и съпротивата на Македония срещу него», Университетско издателство «Свети Климент Охридски», София, 1992, стр. 246.).
«Настоящей живой легендой было и останется имя Крыстю Лазарова, Кумановского воеводы, легенда, каких немного... Иным болгарам трудно поверить, что в их среде жил подобный герой — сколь непостижимый по храбрости и преданности, столь же неброский по скромности. 47 сражений провёл Крыстю против турок и сербов; половина их длилась более десяти часов каждое... А в истории нашего движения ему отведено достойное место, да чтут его поколения и укрепляется национальная гордость подвигами, верой и преданностью Крыстю нации и свободе. Этот болгарин был изваян из гранита!» — писал о Лазарове многолетний и столь же легендарный лидер ВМРО Иван (Ванчо) Михайлов (Михайлов Иван. Спомени II. Освободителна борба 1919 - 1924, Льовен, 1965, стр. 141 - 142, перевод Кирилла Козубского).