В школу наш старший сын пошел, уже будучи, можно сказать, "профессором первоклассных наук": умел бегло читать, писать печатными буквами, решать задачки в пределах двадцати, даже на больше-меньше, рисовал прекрасно, у него была твердая рука. Но ему не было скучно в первом классе, чего мы поначалу опасались. Он был из породы мечтателей, муж говорил - спит на ходу. Мыслями витал всегда неизвестно где, вернее известно - в облаках, при этом вид имел задумчивый и отрешенный. Так и на уроках себя вел. Если было нечем заняться, смотрел в окно. В школе это называлось - считать ворон. Так нам и учительница сказала: мальчик у вас способный, но на уроках вечно ворон считает. Оценки при этом тем не менее получал хорошие, даже отличные: писать его быстро научили в школе, почерк у него сразу выработался красивый, а все остальное он и так уже знал и умел.
Пришло время контрольных за первую четверть. Дети должны были писать диктант. Маленький, но настоящий связный текст. Вот и они написали - несколько коротеньких предложений про то, что наступила осень, листья с деревьев осыпались, а птицы улетели в теплые края.
Прошло несколько дней, и сын принес тетрадку с уже проверенным диктантом. Получил четверку, сделал всего одну ошибку. Вместо птицы написал пцицы. Нестрашно. Я про себя похихикала, но его похвалила - ерунда, всего одна ошибка, да еще такая глупая, не ошибка даже - просто описка, надо просто быть внимательнее.
Целую четверть злополучные птицы больше нигде не упоминались. Но когда ребенок принес мне тетрадку с диктантом за полугодие, я уже не хихикала. Диктант был про зиму, там опять упоминались птицы, которые и на этот раз оказались не птицами, а пцицами. Да что ж это такое, подумала я, ребенок такую ерунду запомнить не может, ведь все остальное-то пишет без ошибок, просто наваждение какое-то...
- Мишенька, — сказала я, — ты должен запомнить - слово птицы пишется через Т, а не через Ц, это же так просто. Ты ведь всё пишешь правильно, обидно, что из-за каких-то пциц у тебя четверка по русскому в полугодии.
Сын пообещал запомнить.
Перед диктантом за 3-ю четверть я, уже наученная горьким опытом, помятуя о "витаниях в облаках", напомнила ему:
- Наверное, в диктанте опять будет что-нибудь про птиц, Тамара Федоровна это любит. Например, про то, как они возвращаются из теплых краев, птенцов высиживают, весна ведь. Ты помнишь, как слово птицы пишется?
- Помню, мамочка, не через Ц, а через Т, я хорошо запомнил, больше не ошибусь, - заверил меня сын.
Вернувшегося после контрольной ребенка я спросила, было ли в диктанте коварное слово.
- Было, но я его написал правильно - через Т, — гордо ответил сын.
Через пару дней он принес домой проверенный диктант. Я заглянула в тетрадь: слово птицы в диктанте встречалось даже дважды. Оба раза - через Т. Только не через одну, а через две. Птиты - вот что там стояло. Ребенок твердо усвоил то, что я ему внушала. Даже слишком твердо. На 200 процентов.