Еще в раннем в раннем детстве Толик понял, что слово очень много значит в жизни человека. В школе он узнал множество новых слов (включая матерные, по его понятию, в какой-то мере - сакральные). Некоторые из новых слов были очень сильными. Другие - вообще лишними.
Не удивительно, что любимыми предметами в школе для него стали русский язык и литература. А по окончании школы Толя поступил на филфак. Будучи уже довольно половозрелым, он комментировал своё решение так: "Я фил, но мне не чужд и фак".
Кандидатскую диссертацию с темой "Главное русское слово" Толик, естественно, не защитил. Но поиск этого слова он не прекратил.
Была куча вариантов: Бог, Родина, Колокольный звон... пардон, это шутка не его, а моя. Еще были Мир, Дружба, Любовь... Толик увлекся буддизмом - появились Просветление и просто Свет.
Ничто из вышеперечисленного он не считал истиной в последней инстанции.
Когда Анатолию Николаевичу, давно отдыхающему на пенсии, подарили на 90-летие... Само собой, что не полнсобрсоч Пушкина, которое у него, разумеется было, а полнсобрсоч Лескова, которое у него, разумеется, тоже стояло на полке, он сказал коллегам - спасибо! И подумал, а вдруг, это и есть самое главное слово? Через пару секунд Анатолий скончался, успев сказать миру самое главное слово...