4 мая, 1471 года. Часовня в ставке Ланкастеров, в поместье Гупс Хилл Мэнор. Анна Невилл склоняется перед Распятием в молитве.
АННА НЕВИЛЛ
Ты знаешь, Господи, к кому стремятся
Заветных дум моих смятенные порывы!
Ты знаешь, кто властитель моих снов,
Моих желаний пылких и неутолённых!
Ты знаешь, под чьим взором любящим
И нежным, все мои чувства обретают
Смысл! Ты знаешь, чьих настойчивых
И пылких ласк я жажду! Ты знаешь,
Кто царит в моей душе! И я молю тебя,
Всемилостивый Боже, даруй возлюбленному
Моему победу, – тому, кто с детства был
Души моей кумиром! С кем я узнала
Сладость чистых, дружеских, по-братски
Нежных чувств! Кто был наставником моим
В занятиях школьных, с кем возносила
Я Тебе молитвы в церкви и в гимнах
Радостных, когда в восторженном порыве,
В гармонии созвучий наши голоса сливались!
В часовню входит Маргарет Анжу и прислушивается к молитве Анны, удовлетворённо кивая после каждой фразы.
Молю тебя, даруй ему победу, Боже!
Усиль стократно мощь его ударов!
Наполни силою несокрушимой его руку,
Сжимающую боевой топор на ратном
Поле! Пусть конь несёт его быстрее ветра,
Сметая толпы обессиленных врагов,
Сникающих от страха перед ним, в признании
Неоспоримых преимуществ его силы!
Даруй ему победу, Милостивый Боже!
В часовню заходит камеристка. Маргарет Анжу делает ей знак не мешать молитве Анны и выходит следом за ней из часовни (на авансцену), где уже стоит группа её дам, окружённых солдатами-йоркистами, двое из которых подходят к Маргарет Анжу, жестом предлагая следовать за ними.
Ранний вечер 4 мая, 1471 года. В окнах часовни меняется освещение. Анна Невилл лежит распростёртой на полу перед Распятием, потом приподнимается, становясь на колени, и снова склоняется в молитве.
О если бы в едином сгустке воли мечту
В реальность можно было обратить,
Сменив безмерное отчаяние надеждой,
О как, Всемилостивый Боже, была б я
Благодарна чуду, которое лишь Ты один
Способен совершить Твоей Всевышней,
Всемогущей Волей! Каким блаженством бы
Наполнилось моё измученное долгою
Разлукой с милым сердце, если б сейчас,
Как пение ангелов, как звон колоколов
Небесных, в этой часовне сладостно
Мне прозвучали слова: «Мадам, к вам
Его Светлость, герцог Ричард Глостер!»
Входит камеристка и объявляет.
КАМЕРИСТКА.
Мадам, к вам Его Светлость,
Герцог Ричард Глостер!
Камеристка уходит, Анна оборачивается и видит в часовне Ричарда Глостера. В следующую секунду они устремляются друг к другу и сливаются в долгом поцелуе. После чего Анна оборачивается к Распятию, подводит к нему Ричарда, и оба опускаются перед ним на колени, молитвенно сложив руки.
АННА НЕВИЛЛ (с улыбкой сквозь слёзы).
Благодарю тебя, Всемилостивый Боже!
За Твою милость беспредельную и счастье,
Которым ты нас щедро одарил сегодня!
И да пребудет оно с нами вечно!
Благодарю, тебя, Всемилостивый Боже!
Благодарю тебя, благодарю, благодарю!
РИЧАРД.
Благодарю Тебя, Создатель Всемогущий
За то, что Ты сегодня даровал нашим
Войскам победу, – за милость щедрую
Твою, что ликованием наполнила наши
Сердца, под звуки труб на поле битвы
Возвестив о возрождении величия дома
Йорка! Да будет славен и благополучен он,
По Милости Твоей, с Благоволения Твоего
Навеки!
Перекрестившись, Ричард и Анна встают.
АННА НЕВИЛЛ (пылко обнимая Ричарда).
Вы победили! Господи, какое счастье! (Замечает повязку на его груди.)
О Боже! Ричард! Да ты ранен!.. Тяжело?! (Дотрагивается до повязки.)
Смотри-ка, твоя рана кровоточит! Бинты
Надо сменить! Позволь, любимый, я тебя
Перевяжу! (Хлопает в ладоши.)
Эй, кто-нибудь!
Появляется камеристка.
КАМЕРИСТКА (приседая в реверансе).
Чем я могу служить вам, госпожа?
АННА НЕВИЛЛ
Нужны бинты и мазь для перевязки!
КАМЕРИСТКА.
Да, госпожа! Сию минуту будут!
Камеристка угодит и быстро возвращается с бинтами и мазью.
Помочь вам сделать перевязку, госпожа? (Подаёт Анне бинты и мазь.)
АННА НЕВИЛЛ
Благодарю, мне не понадобится
Ваша помощь! К себе идите, я вас позову!
Камеристка, сделав реверанс, уходит, Анна, усадив Ричарда в кресло, снимает с него повязку и перевязывает рану. Ричард с любовью и нежностью смотрит на неё.
АННА НЕВИЛЛ (заканчивая перевязку).
Как же тебе досталось в битве, дорогой!
РИЧАРД (порывисто встаёт и обнимает Анну).
Какие пустяки! И говорить не стоит!
Другим и того меньше повезло!
АННА НЕВИЛЛ.
Кому же, например?
РИЧАРД.
Супругу твоему! Он с Джорджем Кларенсом
Столкнулся в жаркой битве и погиб!
АННА НЕВИЛЛ.
Так я теперь вдова?
РИЧАРД.
Да, дорогая!..
АННА НЕВИЛЛ.
Мне жаль его! Несчастный Эдуард!
РИЧАРД. (Сдержанно.)
Я сострадаю горю вашему, миледи,
Вам целый год придётся в трауре ходить...
АННА НЕВИЛЛ.
Я ношу траур со дня смерти моего отца.
РИЧАРД.
И я скорблю о его смерти, Анна.
Его останки после мессы погребли
В вашем фамильном склепе Бишампов.
АННА НЕВИЛЛ (с нежностью пожимает ему руку ).
Благодарю вас, мой любимый, за заботу!
РИЧАРД.
Не стоит благодарностей, мой друг!
Не думали же вы, что мы оставим
Его останки воронам на расклевание!
АННА НЕВИЛЛ.
Нет, конечно, и всё-таки я благодарна
Вам, любимый! Надеюсь, он покинул
Этот мир достойно?
РИЧАРД.
Да, дорогая, он погиб в бою!
Его душа, как души всех солдат,
В сражении павших, теперь
В высотах горних обитает!
Анна тревожно оглядывается.
Вы чем-то озабочены, мой ангел?
АННА НЕВИЛЛ (растерянно).
Да, я ищу... А где моя свекровь?..
Где королева Маргарет Анжу!
РИЧАРД.
Её арестовали сразу после битвы!
Её уже и допросить успели!
Она нам рассказала про агентов,
Что много лет служили ей усердно
И сообщали ей о продвижении войск
Йоркистов и ловко их заманивали
В западню, предупреждая и о датах
Наступления, и о количестве солдат
В отрядах. И знаете, кто её лучшим
Был агентом? Кто наибольший вред
Нам причинил?
АННА НЕВИЛЛ.
И кто же? Кто?
РИЧАРД.
Графиня Уорвик, Анна де Бошан!
АННА НЕВИЛЛ.
Как?!.. Моя мать?!
РИЧАРД.
Да, именно она! Она имела доступ
К документам вашего отца, когда ещё
Он за наш дом сражался! У неё были
Дубликаты всех ключей от его сейфов,
И дубликаты всех его печатей,
Что позволяло ей для Йорка искажать
И содержание многих документов, кои
Она скрепляла подписью поддельной мужа!
АННА НЕВИЛЛ.
Моего отца! А он, наверное, даже не знал
Об этом!
РИЧАРД.
Узнал, когда к Ланкастеру переметнулся, –
Ей уже смысла не было таится от него...
Она шпионила, интриговала в пользу Франции
На протяжении многих лет, оказывая тем
Ланкастерам услугу! Она была виновницей
Последней ссоры своего супруга, графа Уорвика,
И короля Эдуарда, после которой ваш отец
Был вынужден во Францию бежать, искать
Защиты у короля Людовика и при его поддержке
Присягнуть на верность убийце своего отца
И братьев, проклятой изуверке, Маргарет Анжу.
Она была виновницей переворота, свершённого
Твоим отцом, её супругом, графом Уорвиком,
Изгнавшего из Англии моего брата, короля
Эдуарда. Она была виновницей восстановления
Твоим отцом ланкастерского короля на троне!
Она была виновницей последних двух сражений,
В которых королю Эдуарду Йорку приходилось
Отвоёвывать корону! А в них погибло множество
Солдат, и в смерти их она виновна тоже!
АННА НЕВИЛЛ.
И что теперь?
РИЧАРД.
Теперь она объявлена преступницей
И лишена имущественных и гражданских прав!
АННА НЕВИЛЛ (со вздохом).
Мне неизвестно, где она теперь.
Она покинула корабль наш в день
Прибытия. Узнав о поражении войск
Ланкастеров в битве при Барнете
И о кончине моего отца, она, собрав
Поспешно наши драгоценности и деньги,
Сбежала с корабля на берег и там
На лошадях отправилась куда-то
В сопровождении своего проводника.
РИЧАРД.
Она отправилась в Болье, в аббатство,
В котором пребывает до сих пор.
Всё остальное мы узнаем о ней позже!
АННА НЕВИЛЛ.
Но ведь её не выдворят оттуда силой?
РИЧАРД.
Пока таких намерений у короля
Эдуарда нет. Но покидать убежище
Она не может, иначе будет тотчас
Казнена!
АННА НЕВИЛЛ.
Как казнена?
РИЧАРД.
Как злейшая преступница! По тяжести
Всех преступлений её могут лишить
Дворянства и казнить самой ужасной
Казнью.
АННА НЕВИЛЛ.
Мне жаль её!..
РИЧАРД.
Мне тоже жаль! Возможно, в будущем удастся
Мне Эдуарда упросить смягчить ей наказание.
Нам надо подождать! Со временем забудутся
Обиды, король позволит ей убежище покинуть,
И мы ей сможем обеспечить тихое, благополучное
Существование.
АННА НЕВИЛЛ (спохватившись).
Но только в дом к себе её мы не возьмём,
Иначе она будет нас тиранить и ещё много
Горя причинит!
РИЧАРД (обнимает её).
Всё будет, как ты хочешь, дорогая!
_____________________________________
На картинке – часовня в поместье Гупс Хилл Мэнор.