Когда отец получил участок под строительства дома, мы очень обрадовались. Он у нас мастер на все руки: плотник, столяр, шорник, мог управляться с лошадьми – вырос в казачьей семье. Наверно, это не все его достоинства, но я говорю лишь о том, что видел своими глазами.
Родители строили дом, а мы с братом помогали месить глину с соломой, делать саман.
Однажды, играя с братом в салки, я наступил на скошенную прошлогоднюю полынь, торчащую из земли, словно на острое копьё. Будылина проткнула мне мякоть внутренней стороны ступни до кости. Кровь хлынула ручьём.
Зажав ладонью рану, присел на деревянного полуметрового коня на колесиках, сделанного отцом для игр нам с братом.
Почему-то без страха, но с удивлением наблюдал, как красная жидкость сочится между пальцами.
Славик, увидев кровь, побежал в дом и позвал маму.
Она приказала опереться на её плечо, и я запрыгал на одной ноге, передвигаясь к дому, продолжая зажимать рану рукой.
В сенцах мама подставила самодельное ведро с керосином и велела опустить в пахучую жидкость ногу.
В сельской местности керосин был испытанным средством, служившим своего рода антисептиком и кровоостанавливающим.
Действительно, кровь вскоре прекратила фонтанировать. Мама перебинтовала ногу чистой тряпочкой и усадила на лавку.
Рана заживала долго. Рубец и теперь можно найти на внутренней части стопы, как память о том времени.
Кстати, о самодельном коне на деревянной платформе, которого я запачкал кровью. К нему отец смастерил ещё и тележку на подшипниках. Можно было впрягать коня с помощью маленьких оглоблей. Всё это легко катилось. Я, пыхтя, возил повозку по двору, посадив брата.
Помню ещё, как отец выстругал человечка из липы и, приделав жестяной пропеллер на спину, установил на коньке крыши. Человечек смешно и резко поворачивался на ветру, вскидывая то одну руку, то другую. Казалось, что вот-вот и он взлетит, потому что шум пропеллера то нарастал, то затихал.
Секрет электричества
Когда мы закончили строительство, к дому подвели электричество. Это качественно изменило нашу жизнь –засветилась яркая лампочка под потолком!
Но всё также мама гремела ухватами и чугунами в недрах русской печи, извлекая вкусные борщи, каши; пекла хлеба и пироги. На плите томились сливки, потому что у нас появилась корова. Зимой родился телёнок. Отец устроил ему загородку прямо в комнате, рядом с нашими полатями. Малыш смешно мычал внутри загородки, топчась по соломе.
В доме стоял устойчивый телячий запах с примесью мочи, которую он прудонил прямо на пол.
Ко всему скоро привыкаешь, мы сроднились с малышом, играли, как с членом семьи, но, когда он подрос, окреп, его перевели в общий сарай.
Овцы, козы утки, куры, гуси находились под одной крышей с коровой, все постоянно жевали душистое сено. Отдельно был расположен свинарник с навесом у забора, где хрюкали и визжали свинья и поросята.
Родители много трудились, мы с братом помогали им по мере сил. Уходя на работу или по делам, мама наказывала мне кормить кур, уток и гусей, следить за тем, чтобы для них была вода в корытах. И еще я присматривал за братишкой. Приходилось выполнять и другие поручения.
Мы росли без претензий, не зная ничего другого, кроме крестьянского труда, но порой я находил себе довольно сомнительные игры.
Лампочка под потолком мне не давала покоя: каким образом в ней светится огонёк? Я знал про электричество, что оно как-то бежит по проводам. Но как, какое оно, это электричество? Может, как вода в трубе? Но вода течёт, ей можно умыться, попить. Мне казалось, там, в тонком алюминиевом проводе внутри есть полость, как трубка, по которой течёт это самое электричество?
Как-то, оставшись дома один, решил проверить своё предположение. Два оголённых провода подходили к фронтону чердачной крыши, закреплённые к белым изоляторам, и уходили сквозь стену в дом. Если дотянуться до провода и поковырять его, оттуда, может, потечёт это самое электричество?
В выдвижном ящичке стола попался кухонный нож с металлической ручкой (были тогда такие штампованные ножи с выпуклым узором на рукоятке).
Нужно было залезть на завалинку и попытаться дотянуться до провода. Я попробовал, но роста моего оказалось недостаточно. Подумав, принёс сделанный отцом небольшой стульчик для дойки коровы, установил его на завалинку и повторил попытку.
Сооружение, на которое я влез, было довольно шатким: завалинка узкая и неровная, подставка норовила в любой момент перевернуться.
Держась рукой за стену, я осторожно потянулся к проводу и с трудом достал его…
Вдруг случилось непонятное. Меня всего пронзило чем-то, опора под ногами исчезла, и я полетел кубарем с завалинки, шлёпнувшись на траву. Лежал какое-то время, не мог понять, что же произошло. Полное потрясение…
Будучи уже взрослым и более искушённым в вопросах электричества, понял, что случилось тогда. Я получил удар током. Скорее всего, дотронувшись до фазы, а стена была сыроватой, оказался проводником между фазой и «землёй».
Желания повторить свой эксперимент больше у меня не возникало. Зато опыт – «сын ошибок трудных» получил сполна…