На западе, в полутора километрах от нашей деревни, стоит одиноко старый дуб и это единственное напоминание, что здесь когда-то была деревня Тептярово, где жил умный, богатый, обходительный, жестокий и древний народ. По какой-то причине жители переехали в Ныргынду и даже долгое время существовала улица Тептярово. А затем, много лет назад, она попала под зону затопления и жителей улицы снова переселили в разные места.
Забыла сказать, что кроме дуба, раньше здесь еще росли несколько яблонь-дичков. И хотя они стойко охраняли свои плоды колючими ветвями, мы с подружками каждый год упрямо набирали эти яблочки, в свои авоськи. Хотя своих яблок в саду полно! Дома мы их высыпали на подоконник и спустя пару дней ели почему-то с солью. Наверное, так меньше чувствовалась горечь.
Я всегда старалась угадать по еле различимым ямкам; где была тут улица и стояли деревянные дома?
И ещё вспоминала рассказ бабушки Параньи о давно минувшем событии из её жизни. Она жила в этой деревне. Овдовев, вышла второй раз замуж, имея сына Анания, за одного из моих многочисленных родственников и родила ещё трёх дочерей.
- « -
Молодая солдатка Паранья рано утром задала корм овцам. Напоила их тёплой водой, насыпала пшена курицам, подоила корову и вошла в дом. Дом у марийцев устроен так: через небольшие сени, минуя крылечко, попадаешь в горницу с большой печью ; около двери и иногда перед печью стоят большие деревянные скамьи для сна. В красном углу стоит стол, окруженный лавками. Окна выходят не только на улицу, но во двор и в противоположную от двора стену. Остаётся свободной только одна стена - задняя. Поэтому в домах всегда светло.
Не успела девушка выцедить молоко сквозь чистое льняное полотенце в глиняный кувшин,: кто-то промелькнул мимо окна и поспешно вошёл в дом. Это был староста деревни. Он с порога объявил, что Паранья украла нынче ночью овцу и следы ведут к ней. Вид у него был грозный. Паранья поспешно накинула на себя старый армячок и, чтобы шум не разбудил спящего в люльке ребёнка, поспешила за старостой на улицу. На улице уже собирался народ и при виде девушки послышались колкие и обидные шуточки. Подбежал хозяин овцы Лайуш и больно ткнул её в грудь. Его маленькие глазки пылали гневом, а лицо раскраснелось от гнева. Паранья не могла вымолвить ни слова от обиды и боли в груди. Клетчатый платок сполз с ее головы и колючий ветер насквозь продувал ее худенькое тельце. На неё накинули шкуру овцы и повели по деревне, как воровку. «Эш! Эш! Бешка! Эш!»- кричали сзади неё. Некоторые больно хлестали хворостиной и вожжами, оказавшимися в руках. Шкура животного немного спасала от ветра и колючего снега и давала девушке прятать нахлынувшие слёзы. Хорошо, что ещё утром она не успела расплести лапти, в которых собиралась сходить в омшаник. Вот мимо этого омшаника и провёл вор овцу, обутую в лапти. Докажи теперь, что у тебя только свои овцы!
Между тем метель стремительно переходила в буран. Ветер усиливался, а до конца улицы было ещё далеко. Паранья не прислушивалась к тому, что о ней болтали сзади, а только думала о маленьком сыне, оставленном дома.
"Ачай!"- с криком подбежала девочка-подросток к одному из мужчин и что-то быстро начала говорить размахивая руками. Паранья не видела, как тот быстрыми шагами догнал старосту и что -то сказал ему.
- Шужар, иди домой,- сказал староста выслушав отца девочки и остановив толпу.
Паранья сбросила с себя вонючую шкуру овцы на снег и, поправив платок, побежала к дому.
Что побудило недавно списанного солдата с германской войны Опанас Йорги украсть овцу у односельчанина? Ведь марийцы обычно даже не запирают двери, а уходя из дома только накидывают пустой замок на щеколду не опасаясь , что кто- то войдет в дом в их отсутствие... Голод и война убивают всё человеческое! Своих овец он не успел завести и жил одиноко на краю деревни. Паранью спасло то, что вездесущие ребятишки увидели, как во дворе он режет овцу на мясо.
-«-
Бабушка Паранья была худой и жилистой. А ещё она была замечательной хозяйкой; целый день крутилась по хозяйству и приседала только, когда пряла, вязала носки внукам или чистила шерсть. Уравновешенная и приветливая, она сумела сохранить хорошие отношения с зятем после смерти дочери Любы и взяла на себя заботу об их несовершеннолетних детях. У неё стряпня была всегда пышной и вкусной, а особенно были вкусны «кыстыбеи» с пшенной начинкой. Её сын, Ананий , был знатным печником. Веселым и умным рассказчиком. Прошёл войну. «На фронте мне три раза снилась родная деревня»,- говорил он. Однажды ему приснилось, что будто идёт по улице, и вдруг распахивает своё окно его друг и кричит ему, что он уже дома. После он узнал, что друг погиб в эти дни…
Не важно, что их нет сейчас в живых. Тепло на душе уже от того, что они были, жили, и у нас была возможность общаться с ними.