60 лет назад, 5 октября 1962 года The Beatles выпустили первый сингл Love me do/PS I Love you.
– В этой истории – сплошные белые пятна, что никак не связано с недостатком информации. Она известна: на лето Джордж Мартин даёт группе задание поработать над сочинением Митча Мюррея How do you do it? Но парни приносят с каникул собственное сочинение – Love me do. Мартин впадает в максимально возможное для человека его воспитания и этикета раздражение: эти юнцы игнорируют потенциальный хит, настаивая на записи своего сырого опуса. А не отправить ли их домой в Ливерпуль?
– Потому что оснований для творческой дерзости у The Beatles нет никаких – двести отказов от фирм грамзаписи с унизительными просьбами о прослушивании. Мартин должен являться для них мессией в мир музыки, но даже впервые осваивая профессиональный пульт в студии звукозаписи, они шутят, а с позиций старшего поколения – дерзят. – Вам что-то не нравится? – Для начала, ваш галстук! (Джордж Харрисон).
– Стерпев эти «оскорбления», Мартин лепит ансамбль по лекалам The Shadows – нужно выделить солиста и группу «теней» на втором плане, но эти «тени» должны обеспечить грамотное музыкальное сопровождение. Он меняет Пита Беста на Ринго Старра и назначает вокалистом в Love me do сразу приглянувшегося ему более иных Пола Маккартни.* Джон Леннон в такой группе – ритм-гитарист, но сейчас он возьмёт губную гармонику, это его конёк.
– Много лет спустя чуточку смущённый Джордж Мартин подтверждает: «Они не рассматривались как композиторы. Я не увидел, что они могут вообще что-то сочинять. Песня Love me do мне показалась довольно бледной, но это было лучшее, что мы могли записать. У них ничего другого не было, а я не просил, чтобы они показали мне что-то ещё. Но как музыканты они были весьма адекватны – могли довольно неплохо играть на гитарах, обладая свободным звучанием».
– Солист Пол Маккартни нервничает все 33 дубля, голос дрожит и даже вибрирует (это слышно на строке Someone to love). Текст лишён смыслов, но становится восьмой нотой. Мартин, с его безупречным музыкальным образованием, любовью к классике и джазу, начинает прислушиваться к этим развязным неучам, вскоре интуитивно ощущая то, что люди обозначают беспомощной фразой «в этом что-то есть». Чуть позднее Леннон приносит сочинение Please please me, и он понимает, что эти мальчики обучаются экстерном. Хорошо, давайте попробуем замахнуться на пластинку, только помните: времени в обрез, денег на аренду студии мало, нужно записать всё за 48 часов.
– Love me do в ретроспективе порождает предсказуемую мифологию. Импрессарио Брайн Эпстайн якобы скупает огромную часть тиража, чтобы вытащить сингл хотя бы на 17-ю строчку британского хит-парада. Согласно другой легенде, поклонницы группы в Ливерпуле объявляют синглу бойкот, чтобы любимые мальчики не прославились и не уехали в Лондон. Это не меняет того факта, что вскоре Love me do попадает в плэй-лист Радио Люксембург, которое битлы сами слушали в отрочестве, мечтая однажды познакомиться с Элвисом. Первым самого себя по радио услышал Джордж Харрисон и кинулся оповещать остальных – не словами, а воплями об «успехе».
– Никогда не испытывая пиетета перед ранними The Beatles вплоть до альбома Rubber Soul (декабрь 1965 года), я провожу одну аналогию. Представьте, что вы в Тверской области, где посреди лесов запрятан неприметный ручеёк. Первая реакция: не может быть, чтобы из этого истока начиналась река Волга. Я согласен – не может. И никакими подземными водами это чудо не объяснить.
– Как и всю историю сыроватого сингла 60 лет назад. Это чудо – что он был записан, попал в хит-парад и прозвучал по радио. С гораздо большей вероятностью этого могло не случиться – мало ли в этом мире пересохших ручейков. А продюсеров, не ломающих группу под личное восприятие или отправляющих домой при несогласии, ещё меньше. Именно это я подразумеваю под «белыми пятнами» – существование объективной истории с датами и цифрами, которая не объясняет ровным счётом ничего.
*Обратите внимание на обложку. Вот, сразу видно, кто солист :)